南疆木器

◎蔡淼

主张：诗，拯救平庸，对抗时间，听从内心的声音。

桦木：木罐

每一个木罐都是木匠的非处方用药，一把旋刀掏走几百年的成长史，木屑装进花盆，轮回，虚空。

木罐用木高贵，非细密者不可，桦木最佳。

在南疆，一个人一生都不一定能等到属于自己的木罐。生命的呼吸烙进岁月的年轮，而父亲将一只残缺的木罐送给了孩子。

她将用余下的时间继续寻找和传承。

木罐上刻有牧羊犬，有马，有草原，残留着父亲微弱的体温。

刀痕深处，住着森林中细长的鸟鸣。

木罐腹内藏有无边空寂，大地的密语正从源头赶来。

古丽握紧父亲留下的木罐，到现在还没有找到与之匹配的罐盖。父亲已经离开很多年了，而新的桦木还没有长大，古丽能隐约听见木罐的心跳。

在木罐的空白地带，可以装满一个月亮，却装不下一匹马的

诗眼：木头从未停止过生长。嘶鸣。腰上的皮绳里藏着悬崖，一匹马和一匹狼一同坠崖，啼哭持续攀爬。夜深了，古丽又听见了自己二十年前的哭声。

古丽决定不再寻找桦木，她害怕有一天自己的声音会被捂住。

泡桐木：木碗

并非是稀奇之物，三五天就能刨出一个木碗。南疆孩子的第一个碗一定是木碗，朴素的材质里装着祖辈的生活经验。

木碗，不烫嘴，不烫手，不变形。

它的刨面来自手工，是新娘出嫁蘸满寓意的嫁妆。木碗，平实，坦然，无畏灼痛。每一个木碗都是一个完整的句子，一双木筷或一根木勺带着神的歌喉进入——它们自由地歌唱。所有的序曲都来自高温的沸腾。而我们时常在手中托起一个剧场，检阅麦地和稻田最后的芭蕾。

我在巴扎上拿起一个木碗，卖碗的人说这是泡桐木的。

轻薄如蝉翼，像是蒙上了一场初夏的夜雨。

一个怀孕的维吾尔族妇女已经提前为孩子挑好了食器。我看着她那又粗又圆的肚子，像是看到了另一个巨大的碗。可以预料的是，数月之后，一朝分娩，木碗将代替胎盘继续生长。

桑木：热瓦甫或六弦琴

桑木挂满了桑葚，葫芦灌满了桑葚酒，果盘摆满了桑葚干。

砍上几根成年的桑木铺成琴身，做成六弦琴，蟒皮蒙面，兽骨镶嵌。几乎每一个维吾尔族家里都有一个热瓦甫，都有一个正在醒来的乐器。

落日点燃了整个沙漠，人们用篝火替代太阳和神，穿透时间的暗雾。天地陷进苍茫，塔里木河沿岸的烤鱼轻轻叩响了热瓦甫

诗眼：木碗里有些余温还没有散尽。

诗眼：桑木，蟒皮，兽骨，已是互文，一部伟大的乐典正走向沙漠深处。的第一根琴弦。喉结抖动，口齿间豢养的溪水加重了天空的色阶。人们跳起麦西莱普，热瓦甫的琴音注定是今晚最后的助推器。

前世还睡在文献和壁画中，在暗夜的摇篮里，辽阔逐渐失去意义，快乐和音符在每个人的血管里游牧。

不断有新人加入，牧羊晚归，驼铃嘶哑。

语言已不再是沟通的障碍，鱼脂在舌尖滑行。

我第一次知道桑木还能在沙漠中继续生长。

杨木：毕须克或摇床

木头沉默，接受着刀斧的游离。卯榫暗合，成长的灵魂打通关节。婴儿的摇床，维吾尔语称之为毕须克。

驼桥式的摇床在40天后从母亲的怀里接走孩子，摇床礼上悬着最初的母语。在摇床的床板中间掏出一个圆形洞口，洞口接着一个杨木制成的导管，大小解均可保持被褥干净，这是无数次理性与感性碰撞出的成果。床腿和床帮之间连成弧形，一道棱状彩虹上还带着原始的疼痛。

孩子哭了，剥莴笋的奶奶用脚轻轻地碰了一下摇床，星星和大海就呼啸而来。

鸽子飞走又折返，一片桑叶的阴影刚好盖在孩子的脸上。

维吾尔族人是天生的艺术家，只要能说话就会唱歌，只要能走路就会跳舞，而光的火把来自摇床。

杨木在婴孩的啼哭中芳香。

梨木：花木箱

我和炕上的花木箱隔空对谈。

花木箱上有中原的花草，有波斯的金银器皿，有阿拉伯的精

诗眼：在杨木的子宫里住着妈妈的第二个怀抱。

诗眼：储藏爱情和幸福的密室。密几何，有佛教的莲花……但这些与奶奶的生活并没有关联。多少年了，转场的时候，她都带在身旁——孤寂的绳索如影相随。

其实，花木箱里什么也没有装。

太阳出来的时候，奶奶就会搬出花木箱开始晾晒。

一些往事，一些潮湿和霉菌重新回到根部。

包浆的岁月开始脱漆，但思念的影子一直在叠加。

回忆像花朵落满小院，熟悉的气味、声音、语调，重返枝头。

那年，爷爷砍倒了一棵和自己同岁的梨树，做成了一个花木箱。他们一起设计图案，安装锁扣，涂满红漆。奶奶一遍遍抚摸着花木箱，轻轻地，像是安慰受伤的孩子，更多的时候，是在安慰自己。

奶奶走的时候，院子里的梨树刚开始打苞，空中漫漶着奶奶的气息。

核桃木：木盆

诗眼：方与圆的哲学。

三十年长成一棵成年的核桃树。

三十个月打成一个结实的木盆。

三十分钟装满一树无花果果酱。

硬度和密度达成协议，前世的苦都劈开飘散了。

把血液晾干，枯骨打磨、切割，拼凑成一个圆。

剩下的锯木，丢进火堆，烤肉，一场自我救赎。

做木盆的核桃木，在方与圆的哲学中完成最后的宿命。

用核桃木做的木盆，抱紧了夏天的绿阴和一树的核桃。

当锯齿说出曾经的爱，它用肉身唤醒一枚沉重的灵魂。