晨读福柯（外五章）

◎敬笃

主张：散文诗写作是一件自觉的事情，是个体的我作为创作主体自发的行为，而不是作品本身的自觉。

天，已是春日最寒冷的时候。我躲在家里读福柯，乱了次序的词语，忽然有了灵动的侧面。被逆向天气折磨的人，不止一种畏惧，此刻，我似乎真正明白，人之渺小与无助。

我尝试区分僭越与界限，却在无法言说中，重新确证自我。合法性，在哪里？按图索骥，或闭门沉思，总渴望有一种结局，可以把谐隐在纸片上的文字，转化。

超越一切可以超越的，那些错乱的秩序，把上帝之死推给历史，再深入骨髓的信仰，也会被遗弃在时间的荒野之中。

手中的笔，勾勒黑色的线条，每一道痕，都有一片即将枯萎的叶片，清晰的纹理，是精神的走向，也是灵魂的潜匿。

在后现代主义的离经叛道中，我似乎看不清楚那些本该还原的事物，一张网牢牢拴住了我的思想。权力，在知识考古学的指引下，做着一种不可描绘的游戏，法兰西开始了穿越。艺术创造身体，语言创造思考，深层次断裂的功能，以晦涩著称，这或许就是后现代的现代性。

词与物之间，被强行连起地线，主体性的蚂蚁，偷偷地规训了山谷中的奴隶，没有流水的河，干枯之后，期待一场雨露，解救生命。我再一次领悟福柯，从肉体的欲望中蜕变，命运的磁场，需要一片纯净的天空，方能拯救苍生。

夜晚的手风琴

手风琴，在梦里鸣响。一缕蓝色的烟，从树林深处隆起。

我听不出贝多芬的悲伤，也听不出肖邦的浪漫，那被修改的摇篮曲，在琐碎的絮语中低吟。清风拂月，所有上升的事物，在风中爬行。

有一杯酒，在衰老的文明中变质，而我幻想的世界，眉头紧锁。

猫头鹰立在树枝上，怒目圆睁，生怕这夜的宁静被无情打破。

我陶醉于琴声之中，如同多饮了三杯两盏淡酒，于是，一种假设的野蛮，袭上心头。从未像今夜，如此张狂，一个游荡的影子，左右摇晃，朝着手风琴奏响的地方，奔忙。

一阵惊雷，吵醒了我的梦，也消隐了夜晚的琴声。

时间的形状

寒来暑往，在北半球的温带，貌似合乎逻辑，冬有雪，夏有雨，太阳即使光芒万丈，也难以左右这既定的秩序。

坠落于地的陨石，用瘦弱的身躯，凿出一片坑，那块状的物体，记载着时间的形状。

树木参天，横截面上的年轮，用沧桑讲述着时间的故事，在情节的演绎中，有了形状。封存在博物馆里的典籍，那些象形或楔形符号勾勒出的图景，是历史的再现，也是时间的断点。

藏在父亲脸上的皱纹，渐渐清晰，在那弯曲的线条上，缠绕着他生命的轨迹，属于他的时间，正一步步老去。

被开垦的土地，麦子种了一茬又一茬。还有那重复生长的野草，看似不知疲倦，跟着喝醉的春风，跑回尘世，给时间做毫无意义的证词。

我们追着时间的脚步，走在街道，走在原野，一切与人类平行的生命，都在与时间赛跑，想要看一看它的模样。

宇宙本是洪荒之神的居所，被世代繁衍的人类命名，也许这并不是它的本意，而是瞬间降下的星星遗落的变故。

于是，在空间的版图里，我们思考着时间，从苍穹到人生，从树木到野草，每一个出现在已知或未知世界的物，都在给时间赋形。

糅合在肉体里的时间，充当着灵魂的检阅者，苍天与大地是它的工具，代表着它的形象。我本一粒尘，从无到有，也会从有到无，回到泥土中，做一名观众。

记忆的火车

逝者如斯夫，舍不得昼夜从我们身边离开，破碎的时光，是人生的拼图，也是记忆的聚合。

孤独的火车，在记忆里奔跑，从洛阳到长安，沉睡的文字，终于要苏醒。

岁月很长，人生短暂，我们无法预知未来，更不清楚想要的是什么。可是，面对匆匆过客般的时间，还想多活一次。

火车，在轨道上循环，从此到彼，从彼到此，坠落的雪花，装饰着单调的重复。

记忆的火车，装着童年的梦，载着少年的懵懂，在旅途中闲谈或聆听，那一秒就成为了历史。

人生没有比较，只有前行，我们面对的一切，都毫无准备，瞬间发生的都将在旅途中化为灰烬。

记忆的火车，不是一个写好的剧本，而是在演绎中不断修正的生命之书，无需彩排，就注定成形。

词语在火车里滚动，琐屑的心，跟着站点的更替，回到灵魂深处，强留一份被消弭的记忆。

制造乡愁

我穿过城市地图，规整的街道，朝着东南西北风吹来的方向远去，或许，其中一条通往我的家乡。

走路回家，和路灯聊聊家常，昏黄的光，让疲倦回到疲倦。

我努力制造乡愁，让故乡的事物，都一一对应。我已经在呼喊，从梦的荒原，从醒的悬崖，每一种声音，都是歇斯底里。

词语在树梢跳着桑巴，而我向往的高度，也恰恰如此。

我在并不繁华的城市之中，步行。陌生的心，正在蚕食记忆，那些归于平静的事物，一步步丢失。我知道，终有一天，过去的事物，会从身体的某个部位苏醒，不再消失。那会是乡愁吗？

失眠档案

请允许我做一个鬼脸，来铭记一次失眠。翻越历史围墙的人，开始了一段漫长而无意义的旅行。

从撒哈拉沙漠出发，枯瘦的骆驼，穿过直布罗陀海峡，讲着应许之地的悲剧，等时钟敲响下一个整点。

不管去往何方，请入梦吧！那里可以有不负责任的承诺和不假思索的应允，再热闹或纷乱的世界，都只有自己是孤独的。

我开始数虚构的羊群，草原上的星星，含混了记忆。我数过的一切，都在焦虑不安中，化作钟表的滴答声，渐渐消失。

失眠，或许，仅仅是一个游戏而已。