河流及其它

◎裴祯祥

主张：表达生活与世界，安放情感与灵魂。

大河源头

万物有一个根源。

在秦岭以南，人们的目光，总是向着河流的上游眺望，向着越来越高的山脉眺望，直到高昂的头颅，看见挂在群山之巅的星空——人们总是从自己的心脏出发，去寻找更加遥远的记忆。然后，他们看见了血管一样密布大地的河流，骨头一样撑起在河流之上的山脉。

于是，我们沿着河流，去寻找她的诞生地。

一条河的源头，是纤细的、柔弱的，但也是最初突破地表的，高出于尘埃之上。她将创造另一个星空，让它闪耀成璀璨的世界。

除了嘉陵江，在莽莽秦岭之中，谁还能如此从容、妩媚，拥有高贵的血统，和雍容华美的姿势？而她流过的土地，孕育出无数野花与少女，并且将她们塑造为梦与现实的混血儿。

一条河的源头，是流着奶与蜜之圣地。而我们面前的嘉陵江，也是英雄史诗与坚贞爱情的策源地。

回到一条河的源头吧！

回到一条河的源头，你会重新扎下根系，找到自己的命运。

活在水边

目前，人类没有生活在水中。也许在很久以前，或者很久以后，我们会长出鳞片、用鳃呼吸，居住在水中。我们是建造水晶宫者的后人。我们，离不开水。

我们与鸟儿、野兽、花草与树木，共同生活在嘉陵两岸。

我们的房子、田地与炊烟，高出于河流之上，但是，它们的生命与形态，来自于河流的工作，比如屋顶上的瓦片、田地里的庄稼、冒出青烟的木柴。

我曾亲眼目睹它如一只咆哮的野兽，横冲直撞，无所顾忌。我也曾在晴朗无云的午后，看见洪水静悄悄地从上游汹涌而来，瞬间吞没了沙滩。但我仍然喜欢河流。更多的时候，她呈现为弯曲的臂膀、深碧的幻梦、流动的腰肢与无始无终的天籁。

我们一茬又一茬，生活在嘉陵两岸，水草一样丰茂，石头一样倔强，鸟兽一样自由。直到另一种洪水，淹没我们的房子、田地与庄稼。但我们并不离开，我们生存于嘉陵两岸，坚守在高山与大河之间。我们拥有水的智慧——上善，利万物，与世无争。

必要的时候，荡涤一切罪愆，孕育新生。

青泥河畔

有两条青泥河，一条流淌在秦岭山中，一条流淌在《全唐诗》中。我不知道我先踏进了哪一条河流。

暴雨过后，青泥河变得浑浊、暴躁，由一个慢性子变成了急性子。此前，他在山中行吟了几千年，迎来了李白、杜甫，又送走李白与杜甫。诗人们要赶在天黑前投宿，赶在暴雨前过江，赶在下霜前盖起草堂，赶在盛唐结束前去世……青泥河从没有赶过时间。

小学校里，那两棵古老的银杏树，叶子上泛着青光。他们孤独地站立了1300年，从不说话。所有的传说、故事，都由别人来说，他们从不辩白，从不抢夺话语权。这里以前叫做琵琶寺，文人士子们去长安与汴梁，都要经过这里。他们被贬谪左迁，被赐金放还，被流徙边地，或云游四海，也都要经过这里。

经过这里的时候，他们便会住一晚上，和这里的山水说说话，看杯子里的茶叶，慢慢沉入水底。然后，写下一两首诗，投入青泥河的波涛。如当年的李白、杜甫一样，也和现在的我一样。

麻柳树林

仲夏，我试着理解一种神秘——我们把车停在中川河边，跨过坐在流水中央的巨石，来到那片古老、蓊郁的麻柳树林。像回到了石器时代，我们开始寻找柴火，用石片垒起简易的灶，在河水中淘洗蔬菜，准备煮熟这些从城市里带来的食材。

微风顺着河谷吹来，麻柳树们开始纷纷低语。我侧耳倾听，想知道他们说些什么。他们的声音细小而持续，像呢喃，又像念经，有时像绵绵情话，而更多的时候，像是自言自语……

他们的语言，有一种仓颉造字之前的原始与混沌。

我突然明白，他们讲的是上古的语汇，那时候人神共处，人类和河流、森林、鸟兽们属于同一语系。现在的我们，已经与大自然远离，只偶尔接近这些大地上最后的神族，又怎能听懂他们的话语？

我深怀愧疚，默默坐着。我知道自己应该保持一颗谦逊的心。

树的眼睛

我知道一棵树的灵魂，比云彩稳固，比人心古老，比书籍丰富。

当我们走过花事荼靡的油菜田，我知道流水要带走的事物，不光是冬天遗弃在大地上的时光的破抹布。当你看到这棵树的眼睛，你也将看见倒映在这眼睛中的人间的事情。

它看着这一切：天空中不断变换形状的云彩，云彩下迅速移动的人群，如同荒野中的小路，不断分开、交汇，然后又分开。人群里有你，有我，而另一些人，则与我们素昧平生。但大家都有一颗频繁穿梭于现实与欲望之间的心，有小小的欢喜、求而不得的痛苦、偶尔无奈的放弃和一再扑进尘埃的躯体。

现在，我们走在田埂上，把自己与油菜花框在一起——

这些花朵很快就会枯萎、凋零。

我们会赶在她们消失之前离开，走向更加密集的人群。

在转身的一瞬间，你看到了它——这棵树定定望着我们的眼睛。

于是，你把它拍下来，你说要画下它的灵魂。

但我感觉，它的灵魂是画不出的——

我看见它装着巨大的空无，还有一点点似有似无的怜悯。

卧听江声

辛丑年春节，我在秦岭以南，一座山坡上的小村庄，与舅舅们对饮。当我醉卧二楼，便听见嘉陵江水流动的声音。

这是30年后，是在爱我的那些人——外公、外婆……都已死去多年以后，重又听到的同一种声音。那时候，我幼弱、无知，关心压岁钱、饺子和鞭炮。清晨醒来之际，会忘记睡在哪一张床上，只有凭借窗外浩茫的流水声，才能辨认出自己所处的时间与位置。

现在，我关心的事物已经改变。

除夕夜，坐在火炉边，舅舅们在手机上翻出外公、外婆的老照片。我才知道，所有的人都曾年轻：外公、外婆，包括我的舅舅与母亲，那时候，他们跟我及我女儿一样大小。

我们谈论起外公、外婆前半生模糊难辨的踪迹，话语中夹杂着过继、拉兵、逃难、开荒这些词语，同时涉及到下湾、黑河、泾阳、成县这些地名，它们与这个世界，与我们的生活，汇集、交织在一起，如一团乱麻，再也不能分清。

如同村前的嘉陵江水，原始，混沌，苍茫，最终汇成了一条无始无终、生生不息的河流。

碑中谈话

竖式的天空是一块碑，包裹着又记录着我们，和我们的生活。

我们在岸边的芦苇丛中走着，雨从头顶降下来，落进了嘉陵江水。整个天空如同一块透明的巨碑，楔入江水：一块流动的、湿黑的碑座。

它们的碑与碑座，被我们的古人用同一句话描述：逝者如斯。

我们在这块透明的碑中交谈，历数各自的过往。如同两支颓唐的笔，写着杂乱的碑文：年少时在这江边学习、奋斗的经历；中年的婚姻、事业，以及关于它们失败的消息；对爱与自由永不餍足的渴望，以及由于对它们的珍视与追求，所造成的疾病与疤痕。我们把这些统统刻进天空，楔入河流。

雨水淋漓，江水浩荡。作为碑，作为流动的碑座，它们注定裹挟着我们，涌流而来，又涌流而去。

所有的喧嚣，在孤绝中，汇成一句惊呼：

逝者如斯夫，不舍昼夜。