夜之歌

◎艾川

主张：好诗在我心中，但我尚未写出。

1 夜的声音围绕在墙壁四周，虫子吹着无名小调，无边旷野显露隐蔽的栅栏。一条小河长期从这里流过，然而，它并不在意给你带来什么。流水中那些近乎欢乐的笑脸，如今在你寻觅的哪一只小纸船上？小纸船都被一只只蜻蜓和蝴蝶带走了吧。无论怎样回味，怎样俯视远方，你都不可能越过一滴纯洁的露水；无论怎样，你得相信这是一个真实的夜晚，它在梦之内，也在梦之外。

夜的声音是真实的语言，具有咖啡的情调，响在曾经开阔的耳边。你可能在读一本书，

每个文字背后都有一个隐形的图案，隆起是山，凹下去是空荡荡的河床。然而你得相信，放眼窗外，你首先看到的是一盏微弱的路灯。夏日蚊虫还没有走远，在路灯上形成一团漆黑的呓语。远处是玉米，玉米地边的小路上有你可能看不见，但尚未被时光抹去的一串脚印。树上安息着鸟雀，美丽的翅膀被藏在简陋的巢里。干枯的树枝上，小虫子在继续挖洞，树叶带着绛紫的气息随风摆动。鼠和青蛙把活动安排在同一个沟渠边，意图和欢歌有一个小小的默契。然而你得相信，人的想象力有时是微不足道的，远远没有一枚落叶真实和具体，带着某种不可抗拒的力量，来到你的窗台。检阅你入梦前的每一个眼神和笑脸。

在时光的某个隧道或某根弦上，我总是撞见不可名状的物体，相遇的刹那，山河肃穆，一颗心在十指上跳动。透过露水和一枚薄薄的桑叶，我看到自己的脸庞与从镜子里看到的略有不同。我拥有心跳里沉睡的火山，未必拥有脸庞里隐现的星辰，光阴调控星辰的亮度，以对照我在人间的一切思索。

2 一个漫长的夏夜终止于何时，一枚落叶轻轻来到你身边，带着未解的谜。没有破损，预设的完美使一枚落叶直抵心灵。从苍穹到尘埃，不过是树叶的一次弹跳过程，然而，你无法想象它来自何处。你最多只能知道有一棵树少了一枚树叶，是远方的一棵树，还是近旁的一棵，你无法得知。你静静望着它，或者把它捧在手掌心，它几乎和你的手掌一样大，完全可以覆盖十指间疏漏的光阴。它很轻，从骨头缝里渗出来的一股小风，就能把它随意带走。你站在尘世中最高的阳台上，看它自由下落，看它落在一个行人的肩膀上，被一个行人驮着，来到他简陋的家中。但当你从刹那间的幻觉里醒来，你发现，一枚落叶还在你的十指上，金色的光芒已经深陷指缝。

风在一棵树上弹奏什么，一个音符散失在另一个音符的梦里。树会思念从它身上走丢的一枚落叶吗？它摇摆着手臂，告示一切的风要从干裂的身躯里穿过。它若有所思，站在空洞的弦音之外，期待一个似曾相识的声音再次回来。或许你无法辨识一枚落叶走了多远的路，经历了几次弹跳，但它落在你手掌上，是那么贴切，让一切的顾虑瞬间消失。

因为有了星星，夜晚才如此美丽。一个人在幽暗的旷野上行走，会看见心中的秘密。他分明看见一颗星星落下来，但敞开的心胸始终没有抵达。如同一个枕戈待旦的士兵，始终没有遇见春风化雨的梦。没有一条路可以返回内心，没有一个音符能记录一把哑然的吉他。众鸟飞离，声音坍塌，一个梦从胸中浮出，一个梦仅仅适合一个夜晚。星辰旋转，一束光能否打开一个人锈蚀的从前？

3 想象的源头是一片荒野。含露的草叶，锁着一双明亮的双眼。一粒种子即将成熟，光阴在十指上盘踞。镰刀都有一个让自己迷恋的弧度。迟钝的光芒直指深邃的夜晚，一条小溪在脚边贪玩，梅花落在小鹿的头顶，鸟雀口衔竹笛滑过柔嫩的水波。彼时，你正在水边浣洗一个人的秘密。而你丝毫没有察觉，在空阔的草地上一个人是那样的孤寂。风带走思乡的草叶，大地一片枯黄。这是一个秋天的夜晚，荒凉无需证明。曾经袒露的秘密，加速一个人的黯然神伤。树需要一股更加虚无的风，把它连根拔起，需要在人间无声地潜行。我紧闭的眼睛里有条缝隙，微启的嘴唇里有天幕。枯草不是一根琴弦，就是一根从梦里伸出的天线。

我要表达什么，要回答一个什么样的问题。脑海里岛屿浮动，海水翻卷大陆。走在大街上，我几乎察觉不到光阴有什么改动。我总是大声喊：你出来，一个擅于潜藏的人！一个人与我保持捕风捉影的距离，一个人在大街上替我行走。而我躲在陌生的小巷里，辨识流行音乐里的陈词滥调。一头长发甩在楼房的拐角处，地下通道幽暗的光线拽住一个漂亮女孩的身影。而我在两束光之间趔趄。小河不拒一个人的徘徊，尤其夜晚，寻觅梦中彩色的纸船。留恋是一块光秃秃的鹅卵石，有很好的触摸感。

夜深了，喧嚣的市声已遁。我敞开的胸腔里落满了鸟雀，声声鸟语游弋在血脉深处，空荡荡的躯体为何无遮无拦？一束星光打在我朦胧的脸上，我四肢无力，脚印里一条道路反复痉挛。我总想着一片草场，牛羊散去，枯草直直地伫立风中。遗落在草丛里的星辰被牧鞭唤醒，夜色荡漾，我手持一束光，到梦里寻找一颗落难的星辰。

4 旋转的楼梯上有一道门，而我此时的心思在一根孤弦上。墙上的旧吉他兀自弹奏起来，而小鹿的奔跑让整个森林措手不及，小溪索性在深潭里打坐。花朵和蝴蝶纷飞，光阴的指针被迫指向春天。蓝蝴蝶，蓝蝴蝶，追蝴蝶的少年翩翩起舞，在一阕词里停不下来。

而我十分明了，旋转的楼梯上是一道虚掩的门。一张老旧的书桌上笔墨昏沉，词语尚在途中。茶杯空着，茶山婉转于万里之外。一支点燃的香烟散发出甜甜的香味。陈旧的色调使一把大锁抬不起头来，抽屉里的秘密无法触碰。而每天深夜，我都要进行一次眩晕式的表白，为内心的孤独谱曲。所能用到的工具，也无非是月光、风声和朦胧的田野。或者窗外一闪而过的流星，或者一声淡远的犬吠。

我从来没有找到一个真实的自己，为此，我旋转着思想的箭镞，射向旅途中一截奔波的肋骨。我的等待是时光中一盏飘忽不定的灯，而被灯照耀的地方都是一片空白。