推开小说之门——毕飞宇工作室第十九期小说沙龙实录

庞余亮：正值立冬时节，立冬在二十四节气中排名十九，小说沙龙也到了第十九期。除了毕飞宇老师之外，这次我们还请来了《雨花》杂志社的两位年轻编辑——庞羽和任一琼，还有常熟作家俞建峰，泰州作家王魁。在农村风俗中，立冬之后要补，吃什么补什么，今天我们“吃”小说“补”小说，“吃”文化“补”文化，今天要讨论的小说了不起的地方在于，作者是个90 后，兴化作家年龄层集中在60 后、70 后，80 后凤毛麟角，出个90 后实属难得。如何将年轻的抱负变成现实，是小说之路，这个小说往哪里走，我们有请王魁打个头阵。

王魁：这个文本对我来说很陌生，它不同于我见过的其他文本，一开始我以为是科幻小说，中间又对“执念”进行大量讨论，有点像穿越小说，最后感觉又像爱情小说，有了同时看三部小说的感觉，许多小说借鉴科幻悬疑等元素，而它有三个方向，用力分散了。在一个科幻的封闭空间，如何去寻找真理，这是第一个的写法。第二个的写法类似于穿越小说，我们是选择拥有不死之身，还是选择爱情，它以此为主要矛盾。第三个写法是爱情小说。这三个方向都是小说，但是核心有点软，架子很好。

庞余亮：三个方向的小说营养不够，“吃”小说“补”小说，我们要“吃”经典小说，刚开始这部小说写得很从容，后来虎头蛇尾。

任一琼：从编辑角度来看，小说的主旨比较清晰、新颖，很有创意，作者是90 后，想法还是很好的，这一点值得肯定，但语言还有一点缺陷，有些表述不是很清晰，以后创作的话，要注意语言的流畅性，哪怕文章主题不是很新颖，但如果语言流畅，编辑也会更愿意去编你的作品。要反复修改自己的文章，对自己的作品负责任。建议你把这篇文章的语言再理得顺畅些。

庞余亮：对文字的尊重很重要，这也是对小说文本的尊重，毕飞宇老师在写《玉米》的过程中，毫不客气地删去了一万五千字，这就是对文本的尊重。既然写小说，就要对小说的每一个字负责任。如果我来写，我肯定从百合花写到百合，百合花结的果实就是百合，这是相通的。

俞建峰：小说的结构、逻辑性都是到位的，但我感觉它不好归类，你说它是科幻吧，也不像科幻，因为它没有体现科幻的未来性、艺术性或超前性，氛围也没有，有点像卡夫卡。我觉得作者的创作刚起步，小说细节是有的，但还不到位，有些细节比较随意，没有那种独一无二的价值。

庞余亮：这里面有四个女人，要注意人物间的对应关系。我记得毕飞宇谈《玉米》创作时说过，无数个人物在往上冒，但是毕飞宇毫不犹豫地把他们镇压下去了，他用了一个词叫“镇压”，镇压的目的是什么？小说不能随意。

王亮庭：对这个小说，我有三点想法。第一点，我觉得这是一篇苦心经营的小说，堪称现代版的《聊斋志异》，或者是我们兴化版的《聊斋志异》，因为《聊斋志异》有很多转世投胎的故事。我觉得它的想象力和架构比较好，它是高于生活的，但是写到最后，它的主题还是指向了那种浅层次的日常思考，比如说孤独啊爱情啊失去啊生命短暂啊，他把这些东西一股脑儿大杂烩地都放到一起，对这些东西的描述和探讨我觉得过于简单了。

庞余亮：在爱情这个元素中，她和她男朋友以及那只猫之间就可以写一部小说。

王亮庭：他写的东西很日常，没有升华和挖掘，我读到最后没有什么收获，类似于心灵鸡汤，公共话语太多了，内心的开拓不够。

庞余亮：读诗歌和小说，无论你怎么读，你都会读到你需要的东西，都是有营养的。

庞羽：关于小说腔调的问题，毕老师说过，小说是关系的哲学。在“南京国际文学家驻地计划”中，我和爱尔兰作家威廉沃尔讨论了很长时间，他非常赞同毕老师所说的“relationship”这个观念，他问我在中国现当代文学中，是否长篇的地位比短篇高，还问了我对短篇小说的理解。说句实话，长篇和短篇在中国文学中确实有高低之说，长篇小说是一条河流，而短篇小说是玲珑剔透的，结构精巧，变化莫测，能折射出万千光芒。我觉得短篇小说是一瞬间神明的恩赐，我相信各位老师都有“被雷电击中”的瞬间。这种瞬间是某种福至心灵的颤抖，是天地间人事物一瞬间的爆发，在方寸之间引爆核弹，核弹内部必须环环相扣，衔接无缝。小说中有百合花和百合的意象，小说的题目是夏娃的百合花，里面有梅欣、蕾之类的，着重点可能在植物方面，后面又说了夏娃百合花的典故，而兴化又是文学之乡，必须要突出中国文学这个概念，可以用中国典型植物的方法，让其他人变成菊花或梅花、兰花。在中国，爱情的花朵一般都与死亡有关，这篇小说的爱情也是和死亡有关的。

庞余亮：庞羽从编辑的角度出发，讨论了中国的传统文化中，爱情、死亡与植物象征的关系。

易康：这篇小说过分注重形式，忽略内容，造成了一种现象，形式奇特，内容平庸空泛。这位作者在写作的时候有一点本末倒置，语言表述上缺乏亮点。希望作者在语言上多下一点功夫，否则就有点孤芳自赏，读者也会流失。作品的某些部分缺乏可读性，比如第四节的阅读难度有点大，可能作者在写作的认知上出现了一点偏差。第二点，他有点舍本求末了，他好像还没读明白卡夫卡的作品，它们不在于形式，他们作品有强大的内核，而这部小说丢掉了内核与腔调。庞余亮老师说过，要找到一个坚硬的地方让自己脱皮，才能有腔调。而整个小说的结构，我想起古人评价李贺的一句话，“奇过则凡，老过则稚。”我也想把这八个字送给作者。第三点，语言缺乏打磨，所有的人物、地名都不太接地气，小资情调玩得太过，小说没有气势，流于小家子气。这篇小说形象思维不够，描写不深，第四节中有一段对话很空泛，不能引起读者的阅读欲望，走向了追求的反面。小说的开头有点杂，一到七自然段建议做一个比较大的删改，把第二自然段作为小说的开头，其他部分适当删减，小说语言再打磨一下，避免生硬。建议作者沉下心来，认真研读经典，加强基本功训练，不要一开始就先锋就现代，写作是自由的游戏，但也是精心的劳动，对待写作我们要诚实和谦卑。

庞余亮：第一部分“面试指南”中，人物太多，你应该做减法而不是做加法，以梅欣、朱婶、张姨三者关系为主体，建立三角关系。

沈海波：小说主线还是蛮清晰的，一开始有悬念，让人期待，但人物间的矛盾冲突、情节关系的转换比较生硬，小说的结尾有自己的特色。小说的题目是“夏娃的百合花”，在传统观念中，百合花是有讲究的，百合花的颜色不同，意义也不同，红色的百合花象征着恋人，白色的百合花象征着纯洁和爱情。

庞余亮：小说不能靠交代，而是要慢慢呈现出来，小说家是讲小说而不是讲知识点，知识点要讲得巧妙，一篇短篇小说交代这么多内容，没有必要。作者是有野心的，这是好事。

金倜：小说作为一门艺术，应该让人置身于变幻无穷之中，这篇小说有点空洞，包括百合花那条线，处理得很不恰当，显得很做作。

汪夕禄：作者这时候肯定很后悔，后悔没有好好修改。小说的叙述语言有问题，可读性不强，语言很散，要表达的概念化的东西太多了，概念先行，让人眼花缭乱。作者有自己的想法，他要创立一个虚拟的世界，他的意图分散在小说的每一个角落。我同意庞余亮老师的意见，应该讲明白一件事情，梅欣面试为什么会成功，从头至尾把这件事情说明白了，小说会更流畅更紧凑。

庞余亮：作者没有把自己的面试生活经验利用起来，他有小说家素质，他叙写人物时从容不迫，比如人物的出场很到位，还要把自己的长处发挥到最大。

毕飞宇：有没有这样的一种可能，他千辛万苦来到人间，不是为了车祸，而是为了别的一件什么事情。他没了，他来了，这对读者的冲击是巨大的，这是第一点。第二点，易康老师提到的面试指南，我们做个假设，他通过了面试就要去投胎了，峤来了。这时他想做选择，而面试指南的规则不让他选择，是不是又出现了可能，允许他放弃。我不去了，我为什么要去？我要和我爱的人在一起，人间我不要了，他可以选择放弃。反过来用小说的结构，可见这个指南价值千金。对于一个拥有写作经验的人来说，这篇小说的天窗没打开，路走错了，叙事之门，故事之门，人物之门都已经敞开了，可作者没有推开小说之门，而是路过了。相当于你买了一张票，走入停车场，溜了一圈，离开了。其实这部小说改不出来，因为门还没推开。如果我是作者，我不会生气，我会非常欣喜，起码我知道了还有一扇小说之门。你要从读者的角度看，是写一个平常的故事，喜剧故事，还是悲剧故事，思路一反，小说立马就活了。

庞余亮：这篇小说其实很不成熟，而我们为什么要选这篇呢？小说沙龙走到现在，我渴望有这么一篇年轻人的作品，即使它很幼稚。我是有目的的，这关乎兴化文学的成长，兴化是文学之乡。

王锐：今天我了解了小说的坚定性，回忆起最初开始创作的时候，总是把大量元素用到小说里面。这部小说格局越走越小，但是有一点挺好，为什么她通过了面试？因为她以真实的面目示人了，她面试过了就能投胎了，这个点很好。前面他写主人公非常害怕失去，而梅欣到达白城后，白城里都是死人，但是她不觉得自己是个死人，她仍活在自己的世界里。她把自己当成活着的人，这就形成了一个两难困境，可以写她在这个漫长的过程中接纳了真实的自己，最后她意识到自己是真的死人了。

高春丽：以一个读者的角度来看这篇小说，建议他以第一人称来写，会更扣人心弦，更有震撼力。

王桂国：这篇小说缺少文学的兴奋点，它要表达的到底是什么？

单玫：这篇小说是一个空架子，里面没有内容，作者想表达什么，我没看到。也许作者要和我辩解，要放下执念。当我第一次看到这个词的时候，相当不舒服，你为什么要交代这件事？这是写散文。另外，梅欣这个人物太模糊。作者想把梅欣、朱婶、张阿姨合三为一，可是这几个人并没有形成互补，写得太刻意了，故事里的冲突也不够，整个小说太空，散文腔调太浓。

吴敏：小说的时空序列有问题，第三段的空间过渡得不好。这篇小说还存在着很多不合理之处，要像毕老师说的那样，在虚构的世界里呈现出基础时间和叙事时间。

陈荣香：这篇小说语言有点散，结构是回环式的，螺旋式的，人物的出现互相交错，往下形成一种力量。

夏义阳：主人公被父亲取名为梅欣，没心的意思，而最后的结局，女儿是爸爸的前世情人。这个故事还有好几个人物，我不明白作者到底想告诉读者什么。

刘永福：我大三时也写过小说，但写的是意识流，情节简单。写作还是要从小做起。

顾维萍：读完这篇小说后，我没有多少共鸣。小说里有一次车祸，一次轮回，一次新生，却没有激起读者的悲伤与同情，就好像一场游戏玩完了，小说结束了。作者企图在混沌之中为我们打开一片新的天地，但没有成功。小说形式大于内容，没有明确的主题，叙述视角也有问题，他用的是第三人称视角，有点混乱。

刘春龙：这篇小说不像兴化人写的。兴化人写小说好像都要贴标签，这种标签就是汪曾祺的韵味，或者是兴化的水气，氤氲之气。毕飞宇在小说课中说过，看不出是南方人写的还是北方人写的，这对于兴化人的写作也是一种尝试。这篇小说形式上让我们耳目一新，很新奇，在兴化人的小说中比较少见。有些人喜欢把野心藏着，有些人喜欢把野心外露，这个文本的作者有点野心外露，希望他把文学野心变为现实。作者是90 后，但这篇小说架子太大，支柱太小，或者说包装太大，内核太小，表现的东西越多，失去的也越多。小说写得有点随意，表述不清楚。

朱田武：首先感谢各位老师的宝贵意见。庞余亮老师一直在调节氛围，不希望过于尖锐，但我并没有感到难过。我会听取毕飞宇老师的教诲，推开小说之门。我要多阅读，先把东南西北搞清楚了，然后再去找门，门一直就在那，我要找寻方向，走上真正的文学之路。

庞余亮：小说的精确性很重要，相信你和众多的年轻写作者都会推开那扇小说之门，走向文学的明天。