迷楼

汪夕禄

二十岁的时候，我曾经短暂地做过一段时间仓库看管人。

我从家乡来到这个城市，没有一双皮鞋，第一次上街闲逛，穿着母亲新做的黑布鞋，踩到一块西瓜皮，摔成了骨折。好在年轻。在医院里躺了一个月，一分钱没有挣到，把半年的生活费都用在了医院里。我不敢告诉父母，怕他们担心。我一个人住在医院里，没有一个朋友，那双闯了祸的布鞋，一正一反趴在床下。看到布鞋，我特别想念母亲。我挣扎着起来，走到卫生间，坐在马桶上，痛哭了一场。那时候，窗外新千年的夜空正亮，一个个长着尾巴的焰火，刺破黑暗，升入高空，很快消失在暗夜当中。

在医院里，我认识了一个老头。他是市博物馆的馆长，酒喝多了，摔断了小腿。我们躺在同一间病房里。他是个孤单的老头，姓黄，除了单位里有人来看过他，没一个家人来过。后来听说他有一个女儿，在外面读书，他没敢告诉女儿。妻子平时在女儿那边，也没有出现过。我喜欢看书。他也喜欢。所以我们的病房平时很安静。我看的是从原来学校图书馆顺出来的一本小说，书名叫《绿衣亨利》。我看得很入神。他带了一本汉语词典，每天都看。我不喜欢和陌生人讲话，他主动跟我说话，问了我年龄、家乡，我一一作答。后来陷入沉默。看到我手上的书，他问，你喜欢读书？算是吧。我回答他。平时看什么书？乱看，主要是小说，外国的。我指指手中的书。聊着聊着，我算是对他有了一点兴趣，于是问，您每天看词典？他解释道，小说、散文，包括学术著作，都带着作者的体温，主观性强，只有词典最诚实，所以我只看词典。我答不上话，觉得他很牛。

就是这个很牛的人，知道了我的情况，帮了我一把，出院后，他让我到博物馆的一个库房里看门。你主要是去读书。他这样对我说。我很感激他，拎了一瓶酒去他家看他。他把我的酒放到一边，从柜子里拿出一瓶茅台，我们喝掉了一瓶。我的酒量一般，却没有醉。他也没有醉。我们刚想喝第二瓶，来了一个漂亮阿姨。黄馆长赶紧把酒收了起来。阿姨没有看我们，直接进了房间。我还算清醒，赶紧起来告辞。他把我送到门口，送了我几本书，是一套许国璋主编的英语教材。那时候，只要有点上进心的青年，都在学习“许国璋”。我收下了，努力笑了笑。

市博物馆总共有两个仓库，我看管的这个仓库是老监狱改造的，里面不知道存放了些什么。我虽然是看管人，却不是管理员，什么都不知道，我的任务是不让陌生人靠近。有一条大黄狗是我的伙伴，这条狗有点呆，个子很大，骨架结实，就是脑子不行，遇到陌生人从来不叫，看到熟人就叫。白天还有一个姓罗的管理员，人们都叫他小罗。看年龄，他也有五十多了，都这年纪了还被人叫作小罗，总让人难受。他自己好像毫不在意，我这个外人也就不需要多想了。到了晚上，就剩下大黄和我。大黄睡觉，我睡不着，像狗一样瞎逛。更多时候，我到录像厅消磨时间。有一天晚上，录像厅人不多，看完了前面的正片，片名记不得了，港片，枪战，从开始打到最后，里面的演员都面熟，但一个名字都叫不出来。有人喊老板加片，老板就加了一部。极其香艳，看得我吞咽不已。正看着，忽然感觉不对。回头一看，一个短发女孩，正瞪大眼睛看着屏幕。我吓了一跳，这个录像厅我经常来，在看加片的时候从来没有见到过女性。一般情况，老板说加片的时候，女孩们就自觉地走了。因为加的片子要么是那种片，要么是恐怖片，女孩子看了毕竟不方便。短发女孩没有发现我在看她，还是看着电影画面。时间不长，电影画风一转，两个肉体纠缠在了一起，女孩好像忽然明白过来，站起来走了出去。

我有点失落，同时又非常愤怒。可是，我找不到失落和愤怒的根源，失落和愤怒本就是那个年纪的底色。我站起来，也走出去。没有看到短发女孩。录像厅外面就是小城的夜市，人来人往，一个摊位挨着一个摊位。逛夜市的漂亮女孩真不少。我想，以后不去看那种片了，没意思，不如在夜市上看看漂亮女孩们。不过，这也够无聊的。二十岁的日子，没有人陪伴真够操蛋的。我从夜市的东边走到西边，又从西边走到东边。小贩们都在吆喝。在打气球的摊位，我交了五块钱，打了十枪，打爆了四个红色的气球。我喜欢红色，专挑红色打。打完之后，我发现一个熟悉的乞丐站在旁边观战。我白了他一眼。他对着我做了一个开枪的手势。我懒得理他，逛到了一个旧书摊。看到满地的书，我的心才算平静了一些，蹲下身子，挑选了五本，其中有刘以鬯的《迷楼》。有个女孩同时看中了它。我出手快一点，已经拿到手上了。女孩跟我商量，请我把书让给她。我看她面熟，短发，微胖，眸子特别黑，就是刚才从录像厅逃出去的女孩。我很大方地把书让给了她。她很感激，说要请我吃冷饮。我说，不吃冷饮，真要请的话，我们去喝点啤酒。她很爽快地答应了。我们抱起选中的十多本书，一起到路边的大排档喝酒。

大排档很多，我们选了一家看上去干净些的，点了毛豆、鸡爪、酸菜鱼，坐下来喝酒。老板是个小胖子，忙得脚下生风，啤酒送来，扳子却找不到了。女孩摇摇头，用牙齿轻轻嗑了嗑瓶盖，瓶盖应声掉地，熟练得不可思议。我不说话，为她倒满。两人碰杯，干掉。我很少遇到这么爽快的女孩，也就放松下来，要知道我很少跟女孩打交道的。我们分别抓起一只鸡爪啃了起来。

你知道《迷楼》吗？她用餐巾纸擦了擦手问道。

知道一点，是刘以鬯的小说集，里面有一篇同名短篇《迷楼》。

那么你知道迷楼这个建筑吗？

也只是知道一点。传说是隋炀帝建在扬州观音山上，专为享乐的地方。当然，说法很多，我也不是很清楚。

我们又碰了一杯。两人都不说话了，一杯一杯地干着。我的头已经晕了，膀胱胀得厉害。她不动声色，千杯不倒的样子。我不好意思先上厕所，就憋着。

她好像看出来了，说你上下洗手间吧，你看你脸都憋红了。我顾不得面子，问老板哪儿有洗手间。老板胖胖的小手指了指不远处的小巷子。我狂奔而去。

等我回来，女孩已经走了，账也结过了。我又坐了一会儿，晚风吹来，酒已经有点醒了，夜市渐散，马路又像马路的样子了。回仓库的时候，大黄对着我狂叫起来，我扔了几个带回来的鸡爪给它。打开房门，倒头便睡。

那次之后，好多天都没有遇到短发女孩。我后悔没有问她的名字，在这个城市，除了黄馆长，她算是我可以聊一聊的人。有时候，特别是看到夜市上的大排档，我会想起她。后来，就不再想了，她从我的脑海中慢慢消失了。那些天，我多了一个任务——带着大黄跑步减肥。大黄又蠢又懒，体重极速飙升，走几步就倚着墙根喘，就像个过度肥胖的老太太。我们绕着护城河跑。这个城市的河流多，护城河保留得比较完整，绕着老城曲曲折折的。政府搞了亮化工程，灯一开，夜如白昼，这样一来，晚上散步的人越来越多。我带着大黄，它艰难地跟在后面，一脸的困惑和不情愿。

我们沿着护城河跑，路过一处凉亭，似乎有人打架。我拍了拍大黄，让它停下，挤过去看，懒狗正求之不得，停下来喘气。我挤进去才发现不是打架，有个女孩正对着简易麦克风唱《单身情歌》。

“抓不住爱情的我，总是眼睁睁看它溜走，世界上幸福的人到处有，为何不能算我一个，为了爱孤军奋斗，早就吃够了爱情的苦，在爱中失落的人到处有，而我只是其中一个……”

女孩声音高亢，略带沙哑。等她抬起头，我看清了，竟是和我喝过酒的短发女孩。她看到我，冲我点点头，弹拨着吉他，继续唱下去。有一个醉鬼——在这个小城每天都会产生无数个醉鬼——忽然闯了进来，直直地看着短发女孩。跟我回去。他极力咬准每一个字，可惜用力过猛，简单的四个字碎成一地。女孩惊恐，收起吉他。醉汉强行去拉。我看不下去，想让大黄上去吓他一下。回头一看，大黄不知道晃到哪去了。我拦住醉汉，问女孩，你认识他吗？女孩摇头。围观的人也都觉出醉汉在撒酒疯，纷纷指责。醉汉无趣，骂骂咧咧地走开了。经此骚扰，女孩再无心唱歌。她拉着我的手说，我们真有缘，去喝酒吧。

还是大排档。这次是摆在河边的——亮化工程带来的好处之一，是河流的边上摆满了小吃摊。在夜晚，人们安心地坐在简易的塑料椅上，聊天喝酒，感觉真正地在生活了。

她叫李静，中规中矩的名字。我们仍是喝酒。啤酒，中等杯子，每杯都是一口干。我的酒量好像长了，怎么喝也没有醉意。李静替我剥了一只龙虾，放到我碗里，虽然随意，我还是有些猝不及防，几乎飘泪。离开父母近一年，先是摔断腿，无人照料，后来在仓库做看管，无亲无故，三餐自理，何曾有此待遇？我将龙虾塞到嘴里，满杯举起，郑重地和李静碰了碰，眼睛发亮，一饮而尽。

李静长得漂亮，路过的，坐在我们旁边的，只要是男的，都会有意无意地将目光投过来。我有点骄傲，虽然毫无来由。李静不管，习惯了。她站起来，和我碰杯，高耸的胸部向我倾过来，我几近眩晕，一口喝干。

我有点醉了，变得啰唆起来。我说，上学的时候我喜欢一个女孩，长得像你。那时羞涩，不敢当面告诉她，就在课桌上刻她的名字。刻名字也不敢直接刻，而是把笔画拆散了，这里一笔，那里一笔，完全是给自己看的。

李静在听。于是我继续说。不过，估计那女孩早就知道，只是没有点破。我不懂你们女孩，被人喜欢是不是很快乐？但如果被自己不喜欢的人喜欢呢？这些心理我摸不透。所以，我当时非常希望自己像文学作品里写的那样，变成一只蜜蜂，或者另外的什么，在她周围飞来飞去。最好能住进她的心里，她怎么想的就全知道了。不过，现在想来，这也有风险，如果看到女孩心里面都是别人，岂不是要伤心而死？

李静笑了。我们又干了一杯。我继续说道，我和她只有一个默契，就是放学回家的时候，我会远远地跟在她后面，她也是慢慢地走，偶尔会回头，眼神对上，立刻转头。有几次，我鼓起勇气，几乎要告诉她我的心意。可是，临了又退缩，那时自卑得不行，连自己走路的姿势都嫌弃。其实更怕被拒绝，没有经验。

李静说，那你现在有经验了？

还是没有。我把这个小故事讲完吧。女孩喜欢穿红色衣服。有一天，我照例远远地跟着。走着走着，女孩忽然停了下来，好像在等我。我眼睛近视，平时都是跟着她的红衣服走的，没想到她停下了。我不好停下来，继续走。等看清她的脸，我恨不得找个地缝钻下，原来是隔壁班的生物老师，个子不高，也喜欢穿红色，身材也差不多。我当时脸热得可以煮熟鸡蛋，赶忙低下头匆匆跑了。那个生物老师一脸愕然。后来，我心里就有了点小障碍。跟着女孩的时候，总疑心是那个生物老师。再后来我配了眼镜，就没有这样的烦恼了。不久毕业，上了三年技校，没找到工作，流落到此。

我以为李静要笑，可是没有。她只是摇摇头，又剥了一只龙虾，看我吃下。两人碰杯，喝干，各自回家。临走，李静说，我每天在这里唱歌，可以来找我，我们再喝。

第二天醒来，我口干舌燥，喝了一杯凉水，吃了几口面，胃里才舒服了一点。想起大黄，早上似乎没叫，正常情况下，它和吊嗓子的艺术家一样，早上会吼上几句。到狗窝看，空的。城市很小，正常的狗应该认得家，可是大黄太笨，找不到家也在情理之中。我只好出去找它。我沿着昨晚走的路，走过了李静唱歌的亭子，远远地看到大黄正对着一条穿着红马甲的小泰迪搔首弄姿，这方面它一点不傻。眼看就要勾搭成功，我一把拽住它的狗绳，吆喝一声，很不人道地将它拖回库房，关到狗屋，算是对它的惩罚。它也不反抗，呜了两声，像确认似的看了我几眼，慢慢地走进狗屋，蹲下。

仓库看管人的生活自由而沉闷，业务上黄馆长并不管我，只是偶尔来看我。他喜欢背词典，讨厌一切言不由衷的作品。可是，他每次过来都带书给我，从歌德到马尔克斯，从卢梭到海德格尔，还有《金瓶梅》、“三言二拍”这些让我看完无法入眠的古典文学。我发现这些书他基本上都看过，因为上面有他的笔迹。他的字很有特点，是胖一点的瘦金体，竖画有特色，一笔而下，绝不拖泥带水，就像冬天挂在屋檐下的冰柱，硬邦邦、直挺挺的。由此，我明白一个道理，如果想要否定什么，你对这个事物必须比别人更了解，否则构不成那种无视一切的自信。黄馆长只看词典的自信，建立在翻阅无数书籍的基础上。

在此期间，黄馆长的女儿回来过一趟。他一高兴，把我叫到他家吃饭。人不多，连我四个，还有上次那个漂亮阿姨，估计是他夫人，另外一个就是他女儿，也是漂亮得没话说。我仔细看看，其实黄馆长也是个老帅哥。所以，这三个人坐在饭桌旁，就像偶像剧里的三个主角。我的出现就显得尤其突兀，这同样也表现在小黄小姐的脸上，她虽然没有讲话，可是五官还是很认真地告诉父亲，怎么什么人都往家里带？我如坐针毡，嘴里冒出的都是成语。我一紧张就说成语。我羞愧极了，感觉就像当众被剥了衣服一样。黄夫人没有讲话，还礼节性地搛菜给我。不知什么原因，许是几杯酒下肚，我想起了自己的母亲，想到母亲送我走时给我的那双惹祸的黑色布鞋。在母女的注视下，黄馆长也不说话，不停和我碰杯，席间几次抱歉地向我看看，好像是他把我带进了什么糟糕的场所。

吃完，我立刻告辞，发现黄小姐和黄夫人也长长地舒了一口气，也许他们只是不习惯在家里接待陌生人。打扰他们了，我真抱歉。出来后，我无处可去，录像厅不想去，夜市也没意思，于是跑到凉亭里找李静。她果然在，今天听歌的人不多，她唱得有气无力。听了几句，是刘德华的《忘情水》，她进行了改编，听上去就像一个小女孩在船上反复划水。观众不太买账，他们听惯了刘天王，不喜欢划水，听完了也不鼓掌，烟头扔了一地。我相信，要不是看在李静漂亮又温柔的份上，他们早散开了。她看到了我，对我说，今天情绪不好，不唱了，我们去喝酒，我请你。我说，我身上没带钱，想请你也力不从心啊。又是成语。我们去了上次喝酒的地方。老板看到我们，说道，又来了啊。我很奇怪，这个老板难道过目不忘，竟然能记住我们？后来，我听到他对每个来喝酒的人都这样说，就明白了这只是他促销的手段。

李静负责点菜。我摸出一根烟点上。她点好菜，将菜单给了老板。我递过去一根，她没接，指指嗓子。菜很快就上了，鸡爪、毛豆、盐水花生米，还有一盆热气腾腾的毛血旺。她今天化了妆，眉毛描过，漂亮的唇线因为涂了口红而愈发好看。我们连干三杯。我在黄馆长家已经喝了些白酒，有点上头，看东西开始发亮，话也多了起来。

你多大？我叫你姐吧。我对李静说。我从小的梦想就是有一个姐姐。本来我是有一个姐姐的，可是她十岁时，下河摸河蚌，就再没有上来。那时候还没有我。这个姐姐没了之后，爸妈合力把我生了下来。他们渐渐老了。人们都以为他们是我的爷爷奶奶。我不这样想，他们虽然岁数大，但在我眼里，他们是最有力量的人。如果我遇到什么事，还愿意跟他们讲，在外面实在混不下去我就回去，他们会养我。说着说着，我觉得鼻子有点发酸。

李静用手轻轻地抚了抚我的头，她的头发搔到了我的脸，痒痒的，好闻的洗发水味道从发尖传了过来。我想抱一下她，又不敢，即使喝了那么多酒，我也不敢，何况我刚刚叫了她“姐姐”。

我说个故事给你听吧。李静说。在很远的一个星球上，那个星球全被海水覆盖着，生活着就像王小波《绿毛水怪》里描述的那种水怪。在那个星球上，水怪们，类似于人类生活在地球上一样，他们的生命可以无限延续下去。他们的繁殖方式和人类也无不同，主要通过男女交媾。可是，他们从不死亡。不过，水怪的星球也没有人满为患，他们有自己的淘汰法则。他们鼓励个性，那些面目相似的，个性不突出的，容易随大流的水怪，会在某一个明月（类似月球）皎皎的晚上彻底消失，不是死亡，而是消失。

所以，在这个星球上失去自我，就等于我们地球上的死亡。可以想见，这个星球尽管汪洋一片，但是多么丰富多彩。据说，从王小波的“绿毛水怪”开始，地球上经常有人移民到那里。他们个性太突出，在地球上无法生存。所以，他们先把自己浸泡在咸水里，这些咸水主要是老祖母用来腌咸菜的卤水。在卤水里，他们身上渐渐沾上了一层绿色的荧光一样的颗粒。然后，进入第二道工序，将自己的身体摊到岩石上暴晒，没有岩石的地方，可以用柏油马路代替。暴晒的目的，主要是将皮肤晒裂开深深的口子，就像身上又长了一张张嘴。经过一段漫长的修炼，在某个暴风雨之夜，海边会亮起一盏绿色的灯，有意者保持着在卤水里的姿势，进入海水。他们身上所有的口子都张着，吸收海水的能量，如果顺利，他们就可以通过时空跳跃，进入那个星球了。

我曾经有幸见过这样一个水怪。我不知道那是地球人变的，还是从那个星球过来的。她蜷伏在一段污水池里，起初我以为是一只鳄鱼。我把手里的一块砖头甩了过去，激怒了她。她忽地站了起来，咒骂了一句。我这才看清了，那是一个女性水怪，两个绿色的乳房挺在胸前。我落荒而逃。后来，就再没见过了。

真有这样的水怪？我问。

我也不是太肯定。其实，我是想告诉你，我今天失恋了。但具体情况我今天不想说，下次讲给你听。你失恋过吗？

我喝了一口酒，说道，有啊，没有失恋的人生是不完整的。两年前，我在上技校，曾经交往过一个女朋友。她对我很好，我也爱她。但我们更多是以沉默的方式相处。我们就像两块立在山顶上的巨石，又像两条潜伏在暗黑深海中的海龟，或者两颗刚刚被伤过的跳动着的心脏，也像风雪中两个人走过的漫长道路上干净的脚印。我很享受这样的感觉。因为我从小就是个沉默的小孩。现在，她就在这个城市。我来这里，也是为了她。我父母不知道，以为我只是想打工挣钱。南方那么多城市，我为什么不去，而要到这个城市？因为这个城市有值得我来的人。

看不出，你还挺有诗意的，你找到她了？李静问。

找到了。

她就是那个喜欢穿红衣服的女孩？

是的。她叫王慧，有时候写成王卉。很普通的名字，可是对我来说，这两个字就是我的秘密。刚到这个城市时，在我摔断腿之前，我们见面了。那是我们分手之后第一次见面。我约她在诚品书店见面，其他地方我也不认识。记得那书店有非常好喝的咖啡，我去过一次，是一个在这里上美院的老乡请的。我到的时候，她已经坐在黑色的沙发上。黑沙发，很奇怪，她坐在上面，就像被黑暗吞噬了。她脸色苍白，眼睛微肿，应该是熬夜了。她已经替我点了一杯咖啡。咖啡我不懂，拿起喝了一口，挺香的。

当时，我对她笑笑，看着她的脸，像要把她刻入我的脑中。你还是很美。我说。她好像对这话不感兴趣，把玩着咖啡杯。我们不再说话，分别喝自己的咖啡。

还是她打破了沉默。我要走了，她说。

知道。我说。

你没有什么要对我说的吗？她问。

我又陷入了沉默。我情愿时间能够静止在这一刻。我不要回答，她也无须追问。

我忽然想起当初和她分手的那一天。我像接受审判一样坐在她对面，恳请她不要离开。当时的对话，我印象深刻，可以复述。

我问她能不能重来。

她说，你说呢？

我说，不可以，但我想。

她有点不忍，说也不是完全不可以。你记得我们小时候上学，经常有同学从堆在七桥下的高草垛上跳下来吗？有一个男生摔折了腿，参与的人后来被老师惩罚绕操场跑了十圈。即使这样，每天还是有小男孩不停地从草垛上往下跳，好像那是他们的成人礼。你跳过吗？

跳过，摔折腿的那个就是我。不过，不是摔折了，是崴脚了，一周不能动弹。

如果你再跳一回，就可以。她说。

真的可以？

算是吧，但是，现在你到哪里找高草垛？草垛不是早就没有了吗？

这个你不要管。

我花了几天时间，在郊区的一家废弃窑厂找到了一个高大的草垛，并且从上面认真地跳了下去。我去找她。告诉她，我跳过了，没再受伤。

她很吃惊，像看外星人一样看着我，你真的找了个草垛，而且跳了下去？天啦，我只是打个比方，你以为是真的？这就是我们一直走不到一起的原因。我要星星，我也相信如果你能做到肯定也会为我摘的。可是，你从来不想想其他办法，而是扛个梯子，试了又试，然后告诉我，梯子不够长。其实，哪怕你拿个破盘子，盛满水，里面有了星星的倒影也可以啊。你从来不！

可是，你从来没有跟我要过星星，我也没有扛过梯子啊！我不可救药地说。

天啦，再见吧。

真是痛苦的经历，在诚品书店和她再见面时，这场景还是不管不顾地在我脑海中高速播放起来。我们品着咖啡，想着各自的心事。她要离开这个城市，我在这个城市的生活刚刚开始。后来，她起身离开，没有亲吻，没有拥抱，也没有握手。我坐在沙发上，后悔没有平静地和她说再见。

这就是我的失恋故事，乏味而可笑。我甚至怀疑自己的恋爱从一开始就是缓慢的失恋过程。我也思考过，自己为什么在恋爱当中这么被动。其实还是因为自卑，人长得一般，上了一个末流学校，普通话说不好，家里连电话都没有，第一次在同学家打电话，将听筒和话筒拿颠倒，听不到声音，我还以为电话坏了。

讲到这，我将一瓶啤酒直接倒进了喉咙，憋着气，没有呛到，一股清凉直窜至胃部。五分钟后，我就什么也记不得了。第二天，醒来的时候，我躺在宿舍的简易床上，地上放着一个水盆。我看了看，里面的水很干净，我没有吐。李静伏在一边的书桌上，睡得很熟。我没有摇醒她。默默地看着她，我一句话也没有说。

我足足有一个星期没有见到李静了。这期间，黄馆长又邀请我到他家吃饭，说他女儿要去学校了，想送一下。我不明白，这样的场合，他为什么要叫上我。很显然我不会成为他女婿的人选。我最不明白的是，在妻子和女儿的身边，他为什么那么不自然。他那么骄傲的一个人，在她们跟前就像个作业老做错，随时准备擦掉错误答案的学生。因为这，我几乎对家庭生活有了恐惧。我拒绝了黄馆长，要煎熬让他一个人煎熬吧。我在宿舍里背英语，我想自学本科报考古代文学类的研究生。电话铃响了，我以为是黄馆长，接通，是一个女孩的声音，听上去很遥远，她没有让我猜是谁。我是李静。她说。我问她，你怎么会有我的电话？她说，是你上次醉酒后写给我的啊。我完全没有印象，喝完那瓶啤酒之后的记忆全部消失了。我记不得了，我还干了什么？我问。没有干什么，说话清楚，思路清晰，一直坚持到宿舍，然后倒下便睡。她说。真的？我问。真的，好了，不说了，我在诚品书店，你快过来。我挂了啊。

我打车过去。一周不见，李静的头发好像长了不少，染成了亚麻色，束在脑后，看上去就像个文静的小女孩。

是不是更像你的那个小女朋友了？她说。

像是像，可惜不是。是也不行，我不想又一次重复失恋的痛苦。你是不是想做我的女朋友啊？如果想，你就说啊，我没意见！我说道。

你也学会油腔滑调了。她说，可以啊，不过，你还是要叫我姐姐。

我张大了嘴，不敢相信自己的耳朵。

开玩笑的，开玩笑的，你不要当真啊。她点了一杯美式，替我点了一杯拿铁，又叫了一份甜点。

我问她有什么事。她说，我欠你一个失恋故事，今天不知什么原因，特别想说给你听。想听吗？

当然。我说。

这个要从头说起。恋爱前史就不谈了，我这么漂亮，从初中开始，就有男生不停地追我。甚至还有一个女生，为我折了一千只纸鹤，那时候流行。这些我都不说了。我讲讲刚刚过去的那场恋爱。一点也不浪漫，现在想来甚至有点恶心。他是我大学里的导师。你知道的，我是学生，他学识渊博、风度翩翩，是全系女生的偶像。开始我以为是爱情片，后来发现是恐怖片。他是个渣男，同时和几个女生交往，而且可能是因为学者的严谨，或者是特别的癖好，他将跟每个女生的交往都细致地记录了下来，也有可能这是他的时间管理法。女生们毫不知情，都以为自己是他的唯一。最可怕的是，那个笔记本，被他的夫人，一个机关里的女处长发现了。我的名字赫然在内，而且据说是篇幅最多的一个。女处长有手段，悄悄地跟自己的父亲说了。他父亲是那座城市的权势人物。父女二人找了导师，下了最后通牒：只要如黄药师一样尽驱座前女弟子，既往不咎。导师的情况其实和黄药师不具有可比性，不过传言他们就是如此谈判的。我其实不太伤心，自从知道他是这样一个人，我就不伤心了，不值得。只是觉得恶心，就像吃进了一只苍蝇，怎么也吐不出来。明明白白地，那只苍蝇就躺在自己的胃里，却一直吐不出来。她一口气讲完。

我听后无言，把咖啡喝掉，说，姐，我们去喝酒吧，这次我请你。

我们去了河边的老地方，路灯次第亮起，城市的另一只眼睛睁开了。我在城市生活的这些天，想清楚了一件事，城市是拥有许多眼睛的怪物，什么时候睁开哪只眼，什么时候闭上哪只眼，从来不会错，井井有条。如果谁自不量力，想打破这种规则，就只能被城市挤压，难以喘息。

老板和我们打招呼。这次是真的认识了，估计我上次醉酒给他留下了深刻印象。我们还是点了之前的老几样。毛豆和花生米必须有，鸡爪也是，啃起来有生活气息。酒还是啤酒。看着那些金色的液体，我心情变得有点好了。李静因为将头发扎了起来，原先被头发遮住的地方都露了出来，特别是耳朵和耳朵下面的皮肤，我真的想不出词语来形容。我总觉得人类的语言无法形容自身的美，比如此刻李静的白，我就想不出合适的语言，我想赞美，可是无从说起。

为你漂亮的耳朵干杯！我这样说。

她笑了，为你难得的漂亮话，干杯！

那天我们喝得很多，却没有喝得人事不省。由于酒精的作用，我很激动，在大排档的灯光下，我流着眼泪，仔细盯着李静看。她也是，脸上挂着几滴泪，迟迟不掉。我已经记不清我们是怎么开了房，怎么拥抱到了一起。想不到她的动作和我一样笨拙。可是，当我脱掉她身上的衣服的时候，我还是震惊了。那几乎是一具完美的身体，洁白如玉，全身没有一处瑕疵，胖瘦也恰到好处。我们接吻，她的嘴唇湿润而柔软，她的舌头温暖而甜蜜。

后来，我们躺在床上，我用中指在她漂亮的胸前划着，就像划过一段带着温度的丝绸。她说，默乌，还记得我们第一次相遇时的那本书吗？对，是《迷楼》。后来我一直在想这本书。历史层面的意义我就不说了。我重点想的是“迷”和“楼”这两个字。我们每个人是不是都曾在迷楼里呢？迷惘、迷恋、迷失，我在导师的虚假温暖中迷失了，他更不用说，在变态无节制的欲望中迷失了。你年轻，爱过，但迷惘，或许你还迷恋。你说的那个黄馆长也是，看上去活得通透，可是，在妻子女儿的跟前，他还是没有自我，只有躲到某个角落，比如病房，比如博物馆，你可能也是他认为的某个角落，只有在你的跟前，他活得才像自己。

停了一下，她又说，默乌，你记住，我们这样，并不证明我就属于你了，也不证明你就属于我了。如果你迷恋我，就偏离了事情的初衷。记得我说的那个关于水怪的故事吗？我们不一定要做水怪，但心里一定要住着一个水怪。你记住了吗？

那天，我陷入狂喜，以为自己重新开启了爱情的旅程，我爱李静，我爱她的身体，也爱她展现在我面前的灵魂。可是，我不确定她爱不爱我，不过那时候，幸福冲昏了我的头脑，我没有听出她话里面的深意。她其实把我当作她的弟弟，或者把我当作曾经的她。她和我做爱，是给自己一个交代，也是给我一个念想。可是，我毕竟不是她。她不知道，我对什么都容易当真。就像王卉说的，我把什么都当真，而不去想表面之下的异质，哪有什么水平如镜，每一个泛起的水纹都可能藏着另一个世界。可是，从来没有人告诉我，有些东西是当不得真的。李静不知道，那天是我二十岁生日，如果她不叫我出来，我将一个人过。我感谢她。

那天分别之后，李静就从这个城市消失了。我发现自己没有她的地址，没有她的电话号码，我只知道她很漂亮，她叫李静。她去了南京，可是南京太大，我无法找她。