一封无法寄出的信

文 大连市第24 中学高二七班 闫美熹

姥爷，你还好吗？

从你离开我，到现在，整整两年了，这一段没有你在我身边的长长的日子里，发生了许多事情。我考上了心仪的高中，我们回了次南方，去了你工作了25年的部队，还有就是，地球生病了……可是，这些欢喜、失意、悲伤，都无法与你分享了。

姥爷，你知道吗？原来离别的痛不会随着时间而减轻，它会深深地融进血肉，刻进灵魂，植于记忆，不知何时，一个熟悉的场景，一种熟悉的味道，就会触发我们心底最隐密的那一根叫作悲伤的弦。

每每想起你，都是一些琐细的日常：你喜欢喝酒，酒量很好，从来没醉过；你爱喝茶，从不挑茶叶，最后的那段日子，你最渴望的只是一杯热茶，却也成了奢望；你爱吃肉，吃煮鸡蛋必须蘸辣酱；热衷于抗日题材的电视剧，爱看安徽卫视的《男生女生向前冲》；每年的建军节，你总要穿上印有“八一”字样的洗得发白的衬衫，给自己加道菜，也总要比平时多喝一杯，那一天的你格外精神……

记忆中，你的身影最常出现的地方是厨房，最爱吃你做的炸酱面，你走了以后，妈妈也做过，但是，我没告诉她，那再也不是我熟悉的味道了。

姥爷，我很后悔，你在的时候，我有时会嫌你做菜太单一，老做“冬眠”菜，什么大白菜大萝卜啦；有时嫌你看电视声音太大听不见我的门铃声，嫌你动作太慢迟迟不来开门；嫌你为看剧还是看球赛常和姥姥争执……可是你知道吗？现在我好想再吃你做的菜，哪怕顿顿不换样儿；好想你再为我开一次门，这一次，我会等，一直等一直等，直到瘦弱慈祥的你站在我面前，笑眯眯地看着我说：“放学啦。”

姥爷，有你陪伴的十五年，是我人生最初的十五年，你是这漫长时光中对我最重要的人之一，告别了你，仿佛告别了我的少年时代。

你病重那两个月，已无法进食，更别说烟酒茶。看着你饱受病痛折磨，马上就要中考的我，除了多看你几眼，在心里默默地诅咒疾病，什么都做不了。那段时间，家里原本不大的厨房显得格外空荡……

姥爷，我很后悔没有和你好好告别。本以为那天夜里，你被救护车拉走，只是因为呼吸有点急促去吸氧，哪曾想到，去的时候是四个人，后半夜回来却少了一个你……确认我再也看不到你这件事是半梦半醒间。我没有起来，我想，只要睡着了，一切就是梦，梦不醒，你，就还在。

姥爷，你虽然80岁了，却不糊涂不唠叨。你是那么从容淡泊、沉默寡言，从不谈论过往，亦不抱怨当下。你的言行深深地影响着我。

记得那年“十一”，妈妈载我们去小姨家的高速公路上，三个多小时的旅程，你说了好多你小时候的事情，说你生下来没有名字，因为排行老二，家里人都叫你二小子，现在的名字是上学后老师给你起的；说你18岁参军去了宁波，在成都航校读书，看到了更大的世界……那一次你说了好多，有一些事情连我妈妈都不知道。那次我们笑得特别开怀，也是我想起你时，出现次数最多的一个画面。

姥爷，告诉你一件高兴的事儿。上学期学工，我报的是生物创新实验课。验血型那节课，怕疼的我勇敢地在自己的无名指扎下了第一针。

姥爷，我是不是比你勇敢？你告诉过我你怕打针，晕血，我还常常取笑你：还是军人呢，胆子这么小。我没好意思告诉你，其实我也怕疼。可是，我想考医学院，将来当医生，就必须要战胜这种恐惧。

我最爱的姥爷，谢谢你，让我的童年如此幸福，谢谢你十多年如一日地为我做早饭，谢谢你让我明白，与亲人在一起的每一天都要珍惜……

从未像现在这般，希望这个世界有轮回。

下辈子，我还做你的外孙女，你给我做饭，我给你治病。姥爷，我一定会努力，考上医学院，好好学本领，保证打针不疼。