童年的乌米

关洪禄

童年的时光里，依偎在外婆的身边，无忧无虑，无拘无束，那份温馨与美好永远刻在心底，令人追忆一生；童年的时光里，在那片有外婆呼唤的乡村田野上，留有诸多的眷恋与缅怀——那是铭刻在我童年心间，亲情交织着田野芬芳，永远不会淡去的情愫与乡愁。

童年里每个深秋季节，当我和村里的一群“馋猴子”们，一个个满嘴漆黑地撸光吃尽田间和地头上的“黑天天”“野菇娘”时，在屋檐下忙碌的外婆便会果断丢下手中的农活，起身抬头，向我们绽开一脸秋菊般绚烂而又沧桑的笑容，走进大田。原来，外婆已经为我们这群“馋猴子”们做好了收获乌米的前期准备工作，一饱乌米美食裹腹的幸福时刻即将到来。外婆知道哪块地里的乌米长得鲜嫩饱满，哪块地里的乌米结得壮硕实成，早在半个月前，她就在这片无比熟悉的田野上做了一番缜密细致的考察，做到了胸有成竹，十拿九稳。在一望无垠的田野里，外婆带领我们尽情采摘乌米的景象成了田野上的一道独特风景，也成为我童年时光中充满快乐的恒久记忆。

乌米生长在玉米秆儿中部和高粱顶端，在那个年代，乌米是一种令孩子们垂涎不已的田间美食。那清香醇美、酥爽甜腻的绝好口感，让我童年的味蕾如同人生第一次吮吸到母乳，一下子就铭记在心底。我们大口地吞食着乌米，它的口感与味道简直是任何美食都不可比拟和替代的。乌米是一种季节性很强的绿色天然“食物”，如果不到季节去采食，会糟踏正在生长成型中的果实质地；而过了采食期的乌米，既干涩又生硬粗糙，完全失去了那独特的口感和清香甜美的味道。

秋风渐凉，秋霜如幔。当外婆挎筐拄拐，在村头一声呼喊：“走哇，馋猴子们，采摘乌米的时候到了……”然后她昂首挺胸，迈开大步向前，头也不回地带领我们这群“馋猴子”奔向田间，转瞬间我们就消失在无边无际的庄稼里。此时，正是乌米成熟的最佳季节。

在田里，外婆总会一声声地提醒我们：要小心行动，不要踩踏了身边的庄稼；为了采食中意的乌米而不小心伤害生长中的粮食作物，那可是得不偿失啊。“民以食为天，食以俭为先。”这是村子里几代庄稼人千百年来恪守不变的信念。其实每次都有因采食乌米不慎踩踏庄稼而遭斥责的“馋猴子”，但孩子们都有着“记吃不记打”的天性，而一年年的重蹈覆辙。在那个粮食按定量指标分配的年代，每一粒粮食在庄稼人眼中的份量，可要比可有可无的乌米重得多，也实用得多。

乌米是大自然馈赠给我们的美食，也是一种乡间难得的多用途的食材。在乌米成熟的深秋里，我和村子里那群“馋猴子”们淘气而贪食，整天满嘴黢黑，从早到晚大快朵颐地吞食可口的乌米。这时外婆已经开始有计划地为家人们想方设法地晾晒和贮存起大量的乌米。乡村人家过日子，就讲究个细水长流，“常把有时当无时”是生活哲学。所以我可以一年四季吃到乌米。

乌米在我童年的味蕾上留有诸多不可磨灭的美好记忆。新鲜的乌米被外婆一双巧手做成数种菜肴的配料，搭配在其他秋菜和干菜之中，加工成色香味俱全、新颖可口的美食菜肴，或随意做成一碗碗含有乌米成份的菜羹佐食。冬季来临时，我会吃到外婆精心熬制的乌米粥，外婆还会用几种粗粮面粉掺入糠麸，再加入乌米干粉制做乌米糕。外婆脑洞大开，还为我精心研发和制作出一道早年间乡村绝无仅有的冷饮制品——乌米冰块儿：用清冽的井水，加入乌米粉后，再撒少许的糖精，然后冻在一个饭盒里；隔宿冻透后，用一根大粗针，顶在坚硬成型的冰块儿上，再用小锤子，一下下把它们敲击成无数块“黑冰糖”。在那个没有任何家庭制冷设备，经常三天两头断电的年代，那可是外婆独自发明的一项乡村冰点“专利”。当我们这些“馋猴子”欢天喜地地分享外婆的“专利”成果时，无一例外地企盼着外婆能用她贮存的乌米再做出一道神奇美食来。如今想一想，那些能让生活锦上添花的饮食小技艺都是源自外婆那颗热爱生活，充满追求与向往，让枯燥贫乏的乡间生活变得有品位、有情调的爱心使然。

在大学的农业课上，我对乌米才有所了解，乌米是一种食用菌，含有较高的蛋白质，还含有大量的微量元素和矿物质。多食乌米可促进人的大脑发育，防止脑动脉硬化，降血压、降低胆固醇，还可增强人体的免疫力。这些年，人们越来越注重健康饮食生活，乌米这类保健食品受到一定程度的重视，在不少地区迅速发展为一种热门种植产业。在南方和北方的一些大酒店的菜单上，我曾不止一次地看到乌米西芹、乌米豆腐、乌米黄鱼这样的菜肴。

面对乌米的前世今生，面对乌米给我童年时光带来诸多的温馨与美好，无不令我思而浮想联翩，食而百感交集。凭心而论，如今这些被人们看在眼里、食在腹中的乌米，真的难以与童年里的那种新鲜天然、原汁原味的乌米相媲美。

时光荏苒，日月如梭。这些年，我多次到各地发展建设中的美丽乡村采访学习，置身那一片片广袤无垠的田野，我都会不由自主地躬身来到田垅深处，去寻觅那些生长在玉米秆儿中部和高粱顶部的乌米。无论它们刚刚坐胎，清香四溢，还是已经含苞欲放，品相诱人，凝望中，遐想里，每每都会令我瞬间想起童年里的那片田野，以及外婆那一声声穿越茂密庄稼的深情呼唤……