蕲南以南

夏梓言

在蕲南

北京的深秋，天色晚得早了许多。午觉睡过了头，醒来时，光线已昏暗。赤脚走到窗前推开窗，新街口的夜色里灯火阑珊。

站在窗前良久，侧脸照了一下镜子，刹那间，竟被镜子中的影像吓了一跳。镜子里那个瞬间的我，像极了我的祖父；一愣神儿的功夫，我愈发惊惧了，镜子中的影像，居然又有几分像我的外祖父了。我赶忙转身按亮了灯，镜子中的我眉眼开始从混沌中浮出来。

我半靠在桌子上，心里莫名生出深深的凉意，似雪又似霜。

夜里梦到祖父。

日头晒得地皮子烫脚，大路旁边的草木叶子寂然不动。他坐在落梅咀瓜地的草棚子里。棚子呢是他搭起来的，半人高，用几根木棍子撑起框架，潦草地搭了半拉子稻草。

我呢，暑假刚从城里回来。他拖来一捆稻草让我睡上面，我嫌弃得很嘞。他又弄来一把破旧的藤椅，我勉强躺上面吃着瓜，他坐到草上抽着旱烟，是在发愁。马上雨季了，这一地的瓜一个没卖出去，可咋办呢？

他一根接着一根抽着旱烟卷，然后问我：“你这回上漕河街看到有比咱家大的西瓜冇？”漕河是我们的县城。我们管去县城叫上街，这个“街”呢要读四声。

“有冇？”他又重复问。我懒得回他，我每上城里去一趟回来，他都得反复问这个事儿。

“有冇啊？”你瞧，不回他还誓不罢休。

“有！”我半闭着眼，懒懒地回答他。

“哦。”他好久才回应我一声。

其实他种的瓜很大。我骗他说，“爹，漕河街的瓜大，但是没咱家的甜。”

他眉头一下子舒展开来，拎起鞋子在椅子脚上梆梆梆磕掉沙子，嘿嘿嘿笑着说：咱家瓜好吃！

醒来，怅怅然。我离开落梅咀，已经有些年月了，时常做梦梦到回去了，梦见路上有一头老牛拖着竹子板车，兀自噔噔咕噔着走，梦见莽莽的草木已封儿时的柴门。只不过，很少梦见祖父了。毕竟，他离开我已有二十年。但他种瓜卖瓜时笨拙的样子，在我脑海里，仿佛就发生在昨天。

那时，我还住在蕲南一个叫落梅咀的小村子里。

落梅咀是不是满山遍野都是梅花？这个我倒不是很清楚，反正我没见过。不过，我阿嬷告诉我说，落梅咀是个酒庄。梅花酒就是从我们这里出去的，只不过断了代。丢了手艺，八九十户人家就得靠着田地吃饭咯。

我家当然也不例外。家里有一块地，祖父在那里种上了许多瓜，瓜很大。每到瓜熟时，祖父就会用板车拖着瓜去关沙河路边上卖，一毛钱一斤。

我跟着他去卖瓜。他让我抱个瓜先走，我当时还小，抱不动就放在竹筐里拖。拖着筐到了马路边上，才发现筐是破的，瓜掉了。瓜可是他的命根子，小小的我吓得冷汗直冒，心里忐忑得不行。他来了问我：“你的瓜去哪里了？”

“我吃了！”被太阳晒得黑呦呦的我坚定地说。

他又问：“瓜皮呢？”

我的手掌心全是汗。他走近，看了一眼我藏在身后的筐，就笑了，露出满口的黄牙。我也迎合着笑。

他没念过书，在落梅咀种了一辈子的地。做买卖，卖瓜对他来说可是个不小的难题。他把板车停在关沙河下坡路边的一棵桑树下，把稻草拧成一个靶子垫在屁股下坐在一边，滚烫的阳光透过枝枝叶叶的缝隙落他身上，汗水顺着他黑黄的脸颊吧嗒吧嗒往下滴。他头上的那一顶破的漏风的稻草帽子根本遮不住多少日头。我坐在树底下，笨拙地数着泥土上的蚂蚁，那时的蚂蚁个头贼大，黑壮黑壮的。

落梅咀方言喊祖父喊“爹”，我喊他：“爹，有人来了！”他摘下头顶的破草帽，站起来拍拍屁股上的灰，毕恭毕敬地看着客人挑着车里的瓜。客人拍着瓜说：“你这瓜挺大哈。”他的脸上瞬间堆满了谦卑的笑，客人问：“你这瓜甜不？”他一个劲儿回答说不甜不要钱，客人又问：“能不能切开一个让我尝尝？”他慌忙地从车上抱出一个大瓜来，慌忙地切开。客人在西瓜上咬上几小口，噗嗤，扔在脚下。转身就走了。鲜红的瓜瓤在刺眼的阳光下水光盈盈，我看到一地汁水，又看了看他。他皱皱眉，心里疼得直抽搐。

“爹，你莫难过。”我小手搂着他的脖子，安慰他说。他深深地吸了一口气，发出嘶嘶的惋惜声。

傍晚，他推着一车瓜回家。我跟着他后头走，在院子外听到祖母的爆吼声：“雷劈的！你真是白吃了多年的饭！”他坐在水井旁，低着头，一言不发。

你现在该知道了吧。他卖瓜是被强迫的，我心疼他。

翌日，依旧去卖瓜。出门前祖母指着一车瓜说：瓜得卖两毛钱一斤。祖父点头表示知道了。一毛钱都没得人愿意买，还两毛钱？你看，真是难为他了。

不过，落梅咀的婆娘们似乎都强势得很，卖瓜对所有的汉子们来说都是一件令人头痛的事儿。

汉子们都是一脸无奈地坐在大路上等车。每当有一辆两辆空着的卡车驶过来，他们便簇拥过去，询问是否是拉瓜的车，询问人家收瓜的价格……而祖父呢，是个老实巴交的人，不善于言辞，所以往往是拦不住车的。

“爹，大路铺那里人多嘞，我们去肯定能卖着。”他的眼睛一下子就眯成了一条线，得劲儿地说：“哎呀，你真聪明！”于是，我们拖着板车跑到离家几十里的镇口大路铺去拦车。

大概每十五分钟就能拦下一辆收瓜的车，拦来的车停在路边，收瓜贩坐在我的小马扎上，他屁股上的肉挤满了小马夹的帮带，我生怕他把我的小马扎给压崩了。而祖父嘞，又递烟又切瓜的。那个胖子连续吃了好几瓣瓜，然后说：“老师傅啊，这瓜不甜啊！”说完，咬了一口手上的瓜，就扔在了地上，起身走了。看着瓜瓤汁水淌着，我拧紧眉头，心里一万个：你个臭胖子，不甜你还吃那么多！

终于，天色将晚时来了一个戴眼镜的人，一角五一斤的价格把一车瓜全拉走了。这下子，可乐坏了祖父。他捏着手里薄薄一沓纸币，拾起衣襟擦擦脸上的汗，像甩去一个大包袱。他嘿嘿地笑着说，这下总算卖掉了，不然几场雨就沤在地里了，一个钱也进不来哩。

晚上，我和他睡在瓜地里。四周漆黑一片。

“爹，会不会有鬼啊？”我问。

“有啊。你怕不怕？”他摇着大蒲扇，回应道。

我望了望四周，大声说：“我才不怕嘞，鬼敢来我就用屁崩死他！”

他粗野地狂笑，我也跟着哈哈哈的笑。天上有繁星，我开始沉沉睡去，他给我扇扇子，这一扇一个夏天就过去了。

秋天的时候，父母给我谎报了年纪，让我提前一年上了学。

而他却病了。姑姑把父亲拉到门外，和父亲小声说是不好的病。父亲脸色极难看，跑到走廊里给波兰的大姑打电话。每给大姑打电话，家中便是有极重要的事情了。

后来他从省城医院转回到县人民医院住院，母亲带我坐很远的车去看他。母亲说他快不行了。可我那天心情一直平静，从到医院看到他，一直到离开回家。他脸色蜡黄，浮着一层锈色。姑姑说他疼痛袭来时，汗珠子大颗大颗的从额角渗出来。我走到床前喊他，他紧闭着的眼睛忽然睁开，一声一声地叫我的小名，他对我的疼爱比对哥多一些。我问他：“爹，你身上哪里疼？”他没有回答我，只是“哎哟伊啊”地呻吟着，他是个硬骨头，多大的疼痛才能让他如此？我握住他枯藤似的右手，明显感觉到没有血了，手很凉。姑姑说他已经两天说不出话来了。姑姑把我抱开说：“让爹睡会儿，他昨夜痛了一宿。”姑姑让我吃罐头，我就在一旁吃桃子罐头。

两天后，他去世了。

他临终时我不在。学校里有个老师跟我一个村子，她告诉我说：“你快点回去，你爹死了！”我瞪大眼睛望着她，没有说话。她走后，我在花坛旁坐着发呆，也不悲伤也不哭，就感觉心里乱得不行。乱极了的乱，那年我五岁，他七十九岁。

我在地上画着圈，画了一遍又一遍。那个圈像个瓜。

我跑去跟老师说，我要回家。理由是我祖父去世了。一出校门，我就哭了。我跑得飞快，风在我的脸上拍打，吹干了我脸上的眼泪。

到了家，我看到了院子里跪了很多人。祖母说：快去给爹磕头，看看他。以后就看不着了。

我靠在门沿上，没有去。

姑姑拉着我去给他磕头，我死死地抓着门桩子，不肯去。

他的脸在我的记忆中都模糊了，也是因为我没有再看他最后一眼。而今想起，后悔得说不出话来。

自从他去世后，家里再没种瓜。我也渐渐淡忘了种瓜的日子。直到前些日子，去西山古寺。山门外有石桌和石凳。有人在石桌上切开一个很大的西瓜，很多人围在那里吃。

一会儿石桌上摆满了西瓜皮。我啃过的瓜皮掺在一堆瓜皮里，很突兀。我的瓜皮啃得没有一点红瓜瓤，只剩下真正的瓜皮。

那些被我啃得轻飘飘的瓜皮上留着我牙齿的痕迹，像一个人走过的路。我小心翼翼拾起瓜皮，像拾起我和他的那段薄薄的时光。那一刻，心中涌起一阵巨大咸，这股咸轰隆隆地翻腾起来，从眼眶里冒出。

到桃花墩

没了祖父后，祖母身体又不好，不能带我。我只能被送到了外祖父家。外祖父不像祖父那样“粗野”，外祖父是有文化的人，华师毕业，在师范教书。

外祖父家在桃花墩。

从蕲南坐火车去，要坐一整天。母亲领着我去，外祖父穿了深灰色的长衫站在那棵老枣树下迎我。哦，外祖父长得真好看，戴眼镜。和祖父比起来，真好看得多。瘦高的个子。我祖父很矮，而且皮肤黝黑，自然不如外祖父好看。

而且外祖父身上还有种莫名其妙的气息，这种气息甚是吸引我。后来我长大了一点知道了那气息叫儒雅。他教识字，唱楚剧、淮剧，还有黄梅戏。我懂中医也是他手把手教的。

那年我六七岁的样子，他教我读《本草纲目》《药性赋》，一字一句地读，然后背下来，以至于到现在仍然记得那些古意难懂的药方子——

“露水。时珍曰：露者，阴气之液也，夜气着物而润泽于道旁也。

甘，平，无毒。

秋露繁时，收取柏叶上露，菖蒲上露，并能明目，亘亘洗之。韭叶上露，去白癜风，旦旦涂之。”

每每读起，就仿佛捻到了他的白胡须。

一到春天，万物生长。他带着我上横岗山里采野药，他说长在深山里的药，有野性，药劲儿足，人工种植的中草药不能比。

在山屲挖一种草根。“这是什么药？”他颤巍巍地将那草根放在手心，说：“这是茵陈，主治黄疸尿少和湿疮瘙痒。”又指着我脚旁边黄褐色的植物，道：“这是白术，补脾益气、燥湿利水。”

路旁有茱萸，他说：“茱萸辛热，能散能温。主治温中下气，止痛，除湿血痹，开腠理。”又说，“人要是口中发苦，多痰饮，时久了，在天气阴晴变换的时候，就会动不动痛背寒，呕吐酸汁。要是服了茱萸，痰毒就会随小便排泄而出。”许多年后的一天，我患了此症，我回想起十几年前他说的这句话，就喝了一点茱萸，一会儿这个小便中就有茱萸气味。

他写得一手好小楷。夜里经常在东房里临帖或写药方。我总是跟着一起去，他也不嫌弃我捣腾，每次都带着我。

东房是他的书房。房间很雅致，墙上是字画《李时珍采药图》《富春江水》……床下的柜子上有绿色暗花，纸糊的窗透出木头方格子，上面贴了剪的牡丹花。

他坐在桌前写药方，窗外的老枣树开了一树的花，幽幽的香。我上了太师椅，趴在桌子旁看他写字，锋芒毕露的字，瘦瘦的字，他说这叫瘦金体，是一个皇帝创造的一种书法体。

我当时哪里懂这些字里山河，更不知道有一个对书法和绘画的极为偏爱，最后沦为金兵俘虏的皇帝叫宋徽宗。

夜已深，他停下笔问我：“困不困哩？”我细声细语地回答他：“有点困了。”他把我抱起来送到床上，给我盖好被子。

我假装睡着了，他继续去写药方，他打开了收音机听着《郑板桥应试》，后来我真睡着了——后来的后来，我与中医药，与戏曲结下极深的缘分：写了两三本草药集，在大学里教戏曲文学。去厦大、华中师大、湖北美院等高校讲座就讲中医药文化，讲戏曲艺术。

每每给学生讲课，我都会想起他。他要是知道这些，该有多高兴啊。但他早已不在，早已不在。

在我十八岁那年，他离开了。

那个秋天，他吐了一夜鲜血之后，为了不耽误我去北京领奖，悄悄藏好半缸子鲜血，鞋干袜净，精神抖擞地坐在床沿上等着送我出门。出家门前，他给我塞了两千块钱说：“要录视频啊，回来放给阿公看哩。”

“嗯！”我神采飞扬地回答他。

一周后，我捧着金灿灿沉甸甸的文学奖回到家，回到那个我从五岁半就住起的那个小院子，一天也没有离开过的小院子，我看见守了我十三年的他常坐的那个床沿空了。

我心里像落了一层霜。

我问外祖母：“阿婆，我阿公呢？”外祖母一开口，我的脑袋嗡一声就炸开了。“儿啊，你阿公走了啊……他最后，眼睛都闭不上啊！”沉甸甸的奖杯跟奖牌，从我的手中滑落，坠地，发出极刺耳的响声。

到北京的第二天凌晨五点，他离开了这个让他不舍的世界。那天夜里，我翻来覆去，怎么也睡不着，原来是因为我最爱的人要离开了。母亲说他临终前，眼睛全凹陷下去了，嘴巴张着不停地吐着气却不能言语，他左手在空中无力地挥舞着，众人不明其意，只有外祖母明白：“你莫念啊！你现在这个样子会吓得孩子！”他是在念我，念他一手带大的外孙。他把大半辈子的爱给了我，含辛茹苦抚养我长大。而最后我却让他死不瞑目，留有遗憾！

去年深冬，我回到桃花墩。外祖母带母亲和我去上坟。他的坟茔在河的那边，要穿过一片白得发亮的芦苇荡。

天空蓝得很透明，大朵大朵的云浮在上面，云朵下面是白茫茫的芦苇荡，风吹过，芦苇便一层层地荡开去，像海浪也像绸缎。

芦苇指的方向，就是他安眠的地方。

他的坟边有水有草。母亲跪在那里烧着纸钱，说：“爷，我们来看你了啊，你在那边莫念啊。”我先看着火苗腾腾地着了，又看见火苗映在母亲眼睛里。在母亲眼睛里，我看到自己，一直都没有哭。

我俯下身，跪在泥土上。看着墓碑上他的照片，没有仓惶，没有憔悴，目光从容，仿佛他从来都没有离开过。

烧完纸钱，我拍拍膝盖上的泥土，起身采来一束芦苇花，放在碑前。风吹来，芦苇随风飘荡。

我搀着外祖母走，穿过芦苇荡，站在桥边，回头望。

向蓝天白云处招了招手。

像平日里出门，向站在巷口处的他挥手作别一样，喊一声，“阿公，我走啦。”但不同的是，这次我转身，再没有人回复我。

刹那，一股强大的酸意涌上鼻头——我泪下，如雨。