心 债

■ 关 金

闵建华退休几年了，一直在北京带孙女。2021年元旦小长假回白鹤坪老家，给过八十岁的哥哥祝寿。宴罢宾客，兄弟妯娌难得一块叙叙家常。闲聊时，哥哥说起兰秀的事情。说兰秀教子有方，两个孩子都有出息，大学毕业后，一个在机关、一个在国企，做了一段两兄弟又出来自己创业当老板，家里很殷实。可惜人到老年，福还没享，罹患重病。“前些日子听她娘家人说，兰秀得的是白血病，发现已是晚期，带病细胞转移很快，怕是危险了。”闵建华闻言心里一沉，陷入久久沉默和阵阵悸痛。消息太突然，毫无心理准备。从未停止的思念、自责、愧疚、悔恨，又在脑子里翻江倒海。

兰秀叫郑兰秀，白鹤坪同村同塆人，是闵建华的初恋。虽然分别四十多年了，再也未见过，未联系过，但一刻也没忘记过。闵建华曾在一本书上看到一段话，大意是，在男人的情感世界里，最不能忘记的，不一定是曾经最喜欢的人，不一定是曾经最痛恨的人，而一定是曾经最对不起的人。这话不期竟在自己身上印验了。唉，真是走错一步，愧疚一生。

1970年。闵建华17岁，因文革期间没书读，已经回村里劳动了两年。郑兰秀15岁，只上到小学，也在村里劳动。她衣着整洁，瓜子脸、樱桃口，明目皓齿，秀发齐肩，清秀可人。更兼心地善良，待人谦和，说话轻声细语，做事中规中矩，更得长辈称赞，小伙青睐。不论下地干活，还是上街赶集，在队里那群姑娘中，都有着最高的回头率。

经郑兰秀的族姐作媒，两个人这年订了亲。说是订亲，没有任何仪式，也没叫到一起见个面，只是族姐问问两边家长，都点头同意，就算订了。订了亲，也没按当地习俗逢年过节走动。可能由于离得太近，家里觉得少接触比较好。因此，两人很少单独在一起，也没有说过几句话。

1971年春天，闵建华当上了村办小学的民办教师。那年秋天出的林彪事件，初冬才传到白鹤坪。揭露林彪反党集团罪行的中央文件，用影印件下发，要求宣传到家喻户晓。大队就组织学校老师到各生产队去开会传达。闵建华分到的任务中有白鹤坪。

会场就在一户人家门前的打谷场上。一个队，来的也就六七十人，有的搬个凳子，有的在场边草堆挽个稻草把子，席地而坐。闵建华开始念文件，妇女们全副心思地纳着手中鞋底，男人们一边嗞嗞地吸旱烟，一边摆弄手中点火用的麻杆捻子，文件里说的事多数人没在意。只有几个通点文墨、比较关注外面事情的年长者，听的认真，表情惊讶。

闵建华站在稻场边的台阶上，眼睛能看到所有人。郑兰秀坐在人丛中，微红着脸，低着头，样子好像在认真听，其实也没听进文件说了啥。她在意的是念文件的人。虽说订了亲，但没有像别人一样作为亲戚走动。一个在队里劳动，一个在学校教书，数月也见不着一次，真正的咫尺天涯。但站在台阶上念文件的青年，是自己心上人，这一点是确定的。在那个城乡分隔，参军、招工、升学等“跳农门"机会少之又少的年代，民办教师也能让人高看一眼。此时又在自己的眼前，给乡亲们念中央文件，自然觉得脸上有光，心里甜甜的。郑兰秀坐在人堆里，自顾自地想心思，心里像有小鹿乱撞。想看看他的样子，又不敢抬头。越这样越不自然，就像被人看出了自己的心思，脸更红了。

闵建华知道自己到白鹤坪传达文件，郑兰秀会高兴，会喜欢这种光彩。他享受被郑兰秀喜欢的那种感觉。但没有勇气往郑兰秀坐着的方向看，更没有勇气在开会前或散会后，走过去跟她打声招呼说句话。不过，知道她来了，真真切切地感觉到她在那，也就很满足了。

因为不走动，不交往，不显露，学校老师们并不知道十七八岁的闵建华订了亲。一次学生家访后，一位中年教师从白鹤坪回来，跟闵建华说："你们队里那个小姑娘郑兰秀，眉清目秀，玉润珠圆，要面像有面像，要身材有身材，要白是白，要红是红，真是太漂亮了！不知将来谁有那个福分？"

一分感慨，十分赞美。谁不喜欢漂亮姑娘，谁不希望找到漂亮姑娘！闵建华不好意思说郑兰秀是自己的女朋友，只好不搭腔。但听到别人对郑兰秀的由衷夸赞，心里总有说不尽的甜蜜，更加美滋滋的。

郑兰秀参加了大队里的毛泽东思想宣传队，用当时的时髦话讲，叫“为革命大喊大叫、大蹦大跳"。不仅有政治活动和逢年过节时，集中在大队部唱歌跳舞，平时也分别到各队演出。选郑兰秀当宣传员，不是因为她的文艺细胞比别人多很多，而是因为她比别人更漂亮。大队领导的考虑很实用，很简单。漂亮姑娘养眼，表演有人看，就有宣传效果。

宣传队闹过的一个笑话，也让领导们更确信自己的决定正确。一次演出结束，宣传队贯彻走群众路线精神，让一位老贫农提意见，老贫农连忙说没有意见。宣传队一定要让老贫农帮助提一条意见，以便进一步改进。老贫农再三推辞不过，就说：“别的都好，就是二重唱不太整齐……”。这事虽然只被人们当着茶余饭后的笑谈，却也让领导们更清楚，对于成天劳作、干粗重农活的庄稼人，艺术水平不必是最被看重的。

过了不久，郑兰秀又当上了大队团支部书记。胜选团支书，不是赢在能说会道，凉水点灯。恰恰郑兰秀言语少，平时与人交往总是听多说少。商量工作也是在大家说完后，简要地明确一下任务和要求。胜选赢在朴实漂亮。人一漂亮就有吸引力，有吸引力就是凝聚力，有凝聚力就能团结组织青年参加活动，完成任务。这叫先天优势。

队里没有给闵建华定任务，闵建华也不要队里工分，插多少是多少，不用赶工。闵建华心里惦记的，是同在一块地里干活的郑兰秀。虽没有讲话，也不敢抬头多看，知道她在，心里也紧张，同时也幸福。

聪明的郑兰秀知道闵建华想见到她，想亲近她，自然会主动为他创造条件。远远看到闵建华要来秧苗田挑秧，郑兰秀便挑上扯好的秧苗往大田走，创造迎面相遇的机会。

闵建华也看到了郑兰秀的动作，明白她了的心意。更难得的是，这段路要经过一片可以遮住人们视线的竹林。闵建华一阵激动，下决心要跟郑兰秀说上话。几百米远的距离，米把宽的田埂，转眼就走近了。郑兰秀满怀期待地抬头看着闵建华，闵建华回头看看后面有没有来人，心砰砰砰地跳，却红着脸低下了头。郑兰秀无数次在舞台上表演，无数次在会议上讲话，见过多少场面，再怎么害羞也能找到开口的话题。但到底是女孩儿，她要等闵建华先开口。就这样，两人一楞怔，竟低头擦肩而过。

"没出息，窝囊废！”闵建华无数次地骂自己。一次次的胆怯、退缩，辜负了郑兰秀，也辜负了自己的真心，让他越来越没有了自信。以至几十年后，时过境迁，仍不能释怀，仍在失悔。

当面不敢说话，为什么不写信呢？闵建华缺情商的脑袋总算开了点窍。而且传书的鸿雁就在他的班上——郑兰秀的小妹郑菊秀是闵建华教的学生。

放学后，闵建华不去教师办公室，躲在班上的教室里写信。平时牵肠挂肚，千言万语，可拿起笔又不知从何说起。这第一封信连用了三个下午。

“有什么好为难的，又没有当面，不妨有话直说。"闵建华都吃惊自己少有的果敢。

兰秀你好！

我揣着嗵嗵嗵的心跳给你写信，就是想说出对你的无尽思念。

真的太想念了！你好听的声音，秀丽的容颜，时刻在我脑际萦绕。有时做着事，好像你就在旁边。有时走着路，好像你就在对面，或者说希望你正从对面走来。有时想入了迷，就像得了痴症，坐着发呆，惊醒过来又怕被人发现，吓个大红脸。

你们宣传队在各队演出的时候，听到锣鼓家什响，我心痒得就想冲到现场，又战胜不了怕人笑话的怯懦。每次都是跑到学校后面的坡顶上遥听遥望遥想。

唐诗中写恋人苦思的诗很多，比如人们耳熟能详的一首，“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思……"。恋人相思得都嫌夜太长了，整晚睡不着，起来看月亮，想亲人。我大概也算与千年前的诗人同病相怜了。

秀，在心里拥有你，是我得到的最大财富。何况，我们不光是相互在心里拥有，而且是关系确定的、实实在在的恋人。同龄人在一起，大家会经常聊起自己的感情，真是"几家欢喜几家愁"。有女朋友的，没有我的优秀。正在寻觅的，看着那些焦急模样，我心里踏实满足，还有些得意。

秀，我们大队办学迟，我比你大，先在集上的公立学校上了学，后来也没转回来，很遗憾没能跟你同学。留住我的目光，拴住我的心，是在你十二三岁的时候。你那么清纯，文静，勤快，知礼……，我看着就眼亮心热，有一种不仅仅是好感的特别感觉。用我们现在能够理解的语言讲，就是心仪了，暗恋了。随着年龄增长，你慢慢长大，越来越出众，越来越优秀，我开始着急了，生怕有人捷足先登。谢天谢地谢族姐，她扭转了这种紧急状态，成全了我们的好事，让我做了“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头"的那只蜻蜓。每每想起，私心窃喜。

前些天，参加大队团支部组织的批林批孔会，事前通知我准备发言。我对这类活动本没有兴趣，原想找个借口请假。转念一想，团支部是在你的领导下，团的活动就是你的活动，或许让我发言，原本就是你的意思呢，我又变得很积极很兴奋。

开展批林批孔，评法批儒。不怕你笑话，现在小学没有历史课，学校也找不到资料，我连《论语》都没读过，整个《四书五经》更不用说，法家儒家的主张到底是什么，除了报纸上的批判文章，也没有再多的了解。我的发言都是抄的。不过抄前先想好了要说的几个论点，然后按论点找论据，抄的也算对题。为了不让你丢面子，尽量让发言有文采点，我可熬了两个晚上。发言效果不错。虽然得到大家的好评，但你有事没参加，心里着实失落。因为我不在意别人的感觉，只在乎你的感受。在这里又把这件事说出来，不是怪你，也不是显摆，是想让你知道，我是为了你才那么认真努力的。

你看到满塆满墙的标语了吗？那是我写的。大队让学校派老师刷农业学大寨的标语，造浓氛围造大声势。学校说我大字不错就让我去。要刷标语，只有人布置任务，没有人准备工具，没有排刷，没有颜料，我是用奶奶洗锅用的刷帚醮石灰水写的。一桶石灰，一把刷帚，我干了一个星期。在各家各户的墙上，我用梯子把标语刷得高高的，把字写得大大的。包括你们家墙上的那条大标语。估计只要房屋不拆不倒，这些标语十年二十年都会存在。

我还在你去大队部，天天要经过的铁路道口斜坡上，用碎石铺底，再涂上石灰浆，刷了条“农业学大寨"的大型标语。说来奇怪，大队让我刷这些标语，在我的感觉中，好像就是为你刷的，刷上去就是为了让你看的。所以，尽管天天爬上爬下，满身尘土灰浆，有累不觉累，干得劲逮逮。

……

十几页信笺纸的长信，换来郑兰秀专门去照像馆，照了自己的一沓照片让小妹送来。女孩子就是女孩子，心细如发，善解人意。有什么是比这更让闵建华想要的礼物呢！

为了更好地推动农业学大寨运动，白鹤坪与毗邻的罗家垸实行了并队。这里的地貌，原本就是几道岗一块坪的低丘，人户不是很集中。两个大队合并后，南北距离拉长到七八公里。罗家垸也办有小学，为了方便孩子们就近入学，合队不合校，改称白鹤坪小学为南校，罗家垸小学为北校，教师适当交流。

合队后第二年的春季开学，有人提议开展人员调整后的推磨联谊，方式是下午散学后，老师们集体出动，轮流去各家聚餐。既增进感情，又改善生活，两全齐美，全体举双手赞成。

有一次，去原在北校的一位老师家里聚餐。天阴沉着要下雨，去时天没黑，回来已是深夜，路上漆黑一团，伸手不见五指。一行人，听得见说话声音，看不见人影，只能手牵着手摸索行进。最后还是不行，不得已改走铁路道线。因为铁路虽有不平整的枕木碎石，但不会有落入沟壑的危险。

好不容易走到白鹤坪车站。当时铁路新建不久，经常要从沿线社队抽调民工上路培基加石。这段时间白鹤坪民工由郑兰秀带班，此时正在铁路道班睡觉。春寒料峭，夜已子时，下了铁路就没法走了。

有老师就喊：“闵建华，你去找郑兰秀借个手电。不然，我们只能冻死在这里了！"

“人家早睡了。这半夜三更的，我怎么好从被窝里叫醒一个姑娘！"闵建华心里嘀咕，腿脚不动。

同行的一位女老师连忙出来解围，主动去敲门叫醒郑兰秀，借了手电给大伙照路。

"手电借到了，用完了，还回去不用再代劳了吧？"又是那个让闵建华窘迫的老师在调侃。

这个任务正中闵建华下怀。第二天，郑兰秀从小妹手里接过手电，回屋展开来信。

郑兰秀知道学校的事不用担心，也不需要劝勉。她不写回信，而是拿起已经生疏的针线女工，用几个晚上，给闵建华做了一双鞋，让小妹带到学校。闵建华如获至宝，哪里舍得穿，一直珍藏着。

路走长了，难免遇到沟沟坎坎。

第一次是个小浪花，发生在闵建华去教书时。

那时天天批"万般皆下品、唯有读书高”，批“师道尊严”。无产阶级文化大革命又是从教育文化战线发端，“臭老九"最先成为牛鬼蛇神，斯文扫地。但在农村，教师还是受人尊敬的，教师职业也是回乡知青们所向往的。郑兰秀一句“他都当老师了"的担忧，通过族姐传给了闵建华。

“莫说当老师，就是当校长，我也担心配不上她呢"。闵建华的心迹通过族姐，又传回到郑兰秀。这事就风平浪静了。

第二次算是水面上吹起的一阵微澜，发生在郑兰秀带民工帮铁路维修。

焦柳铁路修建和试运营阶段，白鹤坪就有三个比郑兰秀大一茬的优秀姑娘，因抽到铁路上做事，不久就通过招工和上铁路学校读书，进入铁路系统，当上了国家职工。

我们国家过去穷，为了恢复国民经济，为了实现工业化，只能从农业积累资金，从农村集中资源。为此又不得不实行城乡分离的户藉管理制度，造成城乡差别、工农差别、脑力劳动与体力劳动差别的“三大差别"越来越严重。这种差别的严重程度，是改革开放四十多年后的人们，难以想像和体会的。从当时农村不少漂亮姑娘，宁嫁城里瞎跛聋哑，也要找个吃商品粮的现象中，可见一斑。

得知郑兰秀如今又上了铁路，闵建华不踏实了，着急了。如果郑兰秀被招了工，不要说她变心，就是遇到个插足的，闵建华一个"背米袋子"的民办教师，肯定争不赢人家吃商品粮的铁路工人。后来知道这只是一场虚惊，因为铁路运营早已进入正轨，基本不缺人不招工了，闵建华一颗悬着的心才放了下来。

第三次浪头比前两次高，发生在闵建华上大学时。

那时国家的法定结婚年龄，是男20，女18。农村青年一到这个年龄就要结婚生子。跟闵建华和郑兰秀同龄的人，早都成家了，有些还小几岁未到法定年龄的，也有了孩子。闵建华的哥哥已成家，父母膝下孙子孙女满地跑，所以家里没人再催他。郑兰秀的家里也不催不管，由着她。两个人不说谈婚论嫁，在一起说个话的机会都很少。

那年月，但凡肚子里装了点墨水，有了外界视野的年轻人，多不肯只盯着脚下的土地。在回乡青年中，闵建华有几个挚友，白天各自教书的教书，劳动的劳动。晚上大家就挤在一个床铺上，聊外面的世界，聊国家的形势，更主要的是为前途忧心，不知道将来自己去哪里，能干啥。焦虑，徬徨，无助，有时候没有话说，就默默坐着，夜深了躺一会，天亮了各自再回到昨天的岗位。

几年后，这帮朋友也陆陆续续地走了，有的参了军，有的招了工，有的上了学。闵建华还当着民办教师。时间一天天地过去，青春一年年地蹉跎。闵建华不知道前程在哪里，又不甘心一辈子呆在这里，也没心思考虑结婚。苦闷煎熬，一等再等。等到1976年，南校创新“民办公助"办学经验在教育战线的影响，公社文教组点名推荐闵建华上大学，成为最后一批工农兵学员。

拿到入学通知书的当天晚上，两个人见了面。郑兰秀单刀直入：“有什么考虑？早说！"

“你看你看，招生政策和志愿表上写的明明白白，‘哪里来那里去'，三年就回来了。你等着吧。"闵建华信誓旦旦。

事与愿违，那时的大学生实行国家包分配制度。系领导讲，毕业分配计划由学校根据用人单位的要求制定，方案保密，去向保密，个人服从组织安排。别人什么情况不知道，反正从来没有老师征求过闵建华的意见。分配方案宣布后，闵建华才知道自己被留在省城，进了机关。据说是单位人事部门到学校看了档案后点着要的。

闵建华回原藉的计划被吹了，白鹤坪离省城好几百公里，今后怎么弄？不利消息一个接一个，不停冲击两人关系。当年几个同时回乡的好友，订了亲的解除了婚约，没订亲的也加入游说团，劝闵建华认清现实，直指今后长期的牛郎织女生活，只会耽误别人的青春：“跟守活寡有多大区别？”

闵建华不可能预见到改革开放后，人员自由流动的宽松，自主择业空间的广阔，确实起了犹豫。郑兰秀不傻，眼下的情形心知肚明。更主要的是，郑兰秀是个有人格尊严、意志坚强的人，不会乞求人依赖人，更不会哭天喊地，胡搅蛮缠。两人平和地见了最后一面，郑兰秀没说一句埋怨责怪的话。这却比骂一顿让闵建华心里更难受。

闵建华知道，郑兰秀表面平静，内心滴血。不论怎么说，别人都认为是她被甩了，面子里子都没了。分手不久，郑兰秀经好心人介绍，闪婚嫁到了县城近郊。她要远离熟人，远离白鹤坪这个伤心之地。

闵建华突然发现自己原来是个卑鄙小人。想起来就在心里骂自己自私、冷血、龌龊、无耻。闵建华跟郑兰秀的关系不存在了，但郑兰秀仍然占据着他的心，脑袋里满是郑兰秀的愁眉苦形。闵建华由衷地希望郑兰秀好，希望她早点走出伤痛。甚至幻想郑兰秀找到的是比自己强十倍百倍的人，愿她得到更好的归宿，让她觉得离开闵建华不是损失。他觉得只有这样，自己的负罪感才会轻一点。

闵建华把自己的心封闭起来，不再接受任何人的感情。大学的女同学，单位的女同事，也有给他抛绣球的，他一个不接。闵建华现在才发现，没有了郑兰秀，他的心里再也装不进别人。他更是故意在情感上禁锢自己，折磨自己，作践自己，以此来赎抵罪责。

带着深深的愧疚和无尽的自责，闵建华把精力心力全部转到工作上，有事抢着做，经常加班加点，零点以后睡觉是常态。勤奋吃苦肯钻研，又因文笔基础和当校长历练出的组织能力，几年之后就成了单位干将，升职也是同批人中最早最快的。

事业的成功，不能抵消情感的伤痛。事过多年，闵建华越来越深切的体味出，分手不仅带给郑兰秀巨大打击，也让自己受伤，甚至伤得更重。郑兰秀的痛是阶段性的，时间久了可以走出来，因为她不亏任何人。自己作了亏心事，自己的内疚悔恨是自找的，这种痛会痛一辈子，永远消除不了。

转眼人到中年，闵建华已是资深剩男。敌不住世俗的眼光，更不忍年迈父母继续心碎，经人撮合，与一位大龄姑娘组合，也算有了柴米油盐、不咸不淡的日子。

50岁后，闵建华还在做着相思梦。他不是对妻子不忠，是自责太深，赎罪之念萦绕不去。心有所思，睡有所梦。梦境里，改革开放多年了，严格的人口流动管制已成历史，市场放活，农村走出的务工经商人员遍及城镇，“农民工"成为时代大潮。以闵建华的身份地位，开个店，找份差，安排个家属已不是难事。郑兰秀有时是在闵建华单位烧锅炉，有时是生意做大了，当着老总……。闵建华好不惬意，终于赎回了自己的过错。

58岁那年，按照“七上八下”不成文的干部任职规则，闵建华卸掉单位一把手职位，转到政协做了一届常务委员会委员。现行体制下，单位主官临退前到人大、政协是一种过渡性安排。政协实行委员制，可以不坐班，没有行政首长负责制的职位硬性责任。一句话，比较清闲。平时工作调研多，考察多，闵建华也有了闲情逸致“多走走、多看看"。现实环境的变化，带给梦里情景的升华。两人经常利用闲暇，或背包，或跟团，三山五岳，天南海北，饱览秀美河山，尽诉心曲衷肠，把从网上搜索到的5A景区欣赏了个遍。

年轻时郑兰秀是白鹤坪宣传队的骨干，闵建华则五音不全，无缘入列。半退后赶紧报上老年大学，学声乐，学二胡，弥补当年留下的遗憾。白天教室上课练习，晚上梦里琴瑟和鸣，无数次地圆着年轻时的梦想。

退休后，这些年带孙女，闵建华又像回到了工作时的状态，早上六点起床准备早点，开始接班，晚上七点孩子们下班回来吃完收完着手交班。交班后及周末才是自己的自由支配时间。吃喝拉撒睡，抱喂洗漱遛，眼睛一睁，忙到熄灯。闵建华甘愿接受这份劳累，他要把对妻子女儿的欠账，从孙女这儿补回来。他调侃自己是在疲乏其身，愉悦其心；老有所为，将功补过。他觉得这种日子有苦有乐，苦多乐多；自找苦吃，自得其乐。有老同事问，带孙子跟带班子比，如何？他只拿退居二线后的日子作比，笑称：在政协的工作状态是，“无责无压力，心闲事不急，忘时忘日过，不知星期几”；带孙女的情形是，“盯紧不眨眼，心手都不闲，一年又一年，只盼星期天。"哈哈哈……。

人们都说女儿是父亲的小棉袄，闵建华说孙女是爷爷的丝棉袄。闵建华虽然是姥爷身份，但小孙女一开口就教她叫的是爷爷。看着稚嫩可爱的小孙女在自己怀里、肩上慢慢长大，越来越乖巧，越来越会亲近人，闵建华漫长的心情阴冷期开始变暖，对郑兰秀虽念念不忘，但负疚的重压有了部分转移和缓解。

谁能料到，音信隔绝近半个世纪，听到的竟是令人窒息的消息！人，不能做亏心事。亏人自责，亏心天谴。犯了错，老天爷未必给你补偿机会。闵建华追悔莫及：“这笔心债今生是还不清了！”

百感交集的闵建华，脑中回放着几十年来，心灵遭受反复击打的一幕幕。一辈子的思念，一辈子的愧疚，一辈子的牵挂，一辈子的忏悔。由于生性怯懦，各种顾虑，闷在了心里一辈子。一念之差，伤人伤己；痛定思痛，亡羊补牢。闵建华终于下定决心，他要抓住这最后的机会，当面向郑兰秀说一声“对不起！"

主意拿定，闵建华毫无保留地向老妻坦陈自己的心路历程。得到理解和支持后，毅然登上了开往鄂钟的火车。