新 火

■ 赵九八

火终于熄灭了，跳动的火，决然的火，还没有烧起来就熄灭了。

有烟雾遗留在房间，同事们都跑出去了，陈才坤还愣着在想事儿。这场火是他不经意间扔下的烟头引起的，他却想着儿子。窗外就是上海，高楼林立。这片楼灰黄色的外墙，从一楼到顶楼一模样的房子，窗户、阳台、门，连每一块瓷砖都是一个模样。住户要入住了，为了个人喜好，才请来了人精装修。精装后的房子出现了差别，彰显出了个性。这就和这个时代里的人一样，在趋同化的同时，都还要极力地去表现出自己的与众不同。

烟雾里面有糊味儿、塑料味儿、难闻的家居装饰物胶漆味儿。按说这些味道里面有毒，毒也毒不死自个儿，更毒不死儿子。心里得有个念想才对，希望儿子能好些，不要那么淘气了。上半年他喝了农药，洗了胃。还好是双虫杀，不是百草枯。现在也买不到百草枯了，那种农药人一喝肺里就和感染了新冠病毒重症一样，成为了结满玻璃状蜘蛛网一样的胶质。

得回去一趟，但脱不开身。活忙不完，陈才坤刷涂料的，这边刷完了还有其他地方要刷。儿子说肚子痛，还发着低烧。镇子医院里检查不出病因，去了市里中心医院，还是检查不出来病因，今天他们去武汉大医院了。武汉也是和上海一样的大城市，高楼也和这边一样多吧！回去了又能做些什么呢？陪着儿子去瞧病？还得挣钱呢！上半年回去过，一个多星期没做工，少挣了不少钱。

当时儿子躺在病床上，问他话他也不说，洗胃了也不承认自个儿喝了农药。

“才坤啊！咋还不出来呢？”

陈才坤这才出了去。

同事们都在歇，没谁怪他扔烟头这事儿，愧疚感却还是从陈才坤心里涌了起来。

“今天……”

“算个啥子事儿。”

“总之是因为我扔的烟头。”

“谁扔的还不一定，让你歇你偏不歇。”

“让我歇你给我一个星期，和上次一样。”

工头却不说话了，他叼起了烟吸。都是烟鬼，其他同事也吸着。工头给陈才坤上了支烟，他们一起吸着烟。按说一般情况下装修房子里扔烟头没事儿，只怪前一道工序木匠师傅们活忙完了，没有及时清理垃圾，刷涂料时那些边角料还堆在房间中。

“你儿子今天去武汉呢！到底啥子病？不会像上次那样，十二三岁的孩子，喝农药……”

是啊！十二三岁的孩子，喝了农药。陈才坤坐在床头，盯着病床上雪白的被子，视线缓缓上移，看到了脸色苍白，横握着手机，打着《王者荣耀》的儿子脸上。

“就知道玩！天天就只顾玩！”

儿子抬头看了陈才坤一眼，眼里没什么感情，平白无故地一看，好像陈才坤是个很陌生的人。那眼神像把刀子，剜了心口的肉。他还想说些什么，却说不出来。儿子把手机游戏音乐调大了声，用声响营造出厚厚的无形的墙，阻拦了父亲继续问下去。

工头嘴角上的烟头闪亮着，燃烧着红色的光。说着说着他的话语就跳到了其他地方，说自己在家种地的老婆，说女儿大了，生病的父亲，家里杂七杂八的烂事儿。说挣了钱后回家过年，有了钱能解决一切。说大城市里自来水不好喝，不及老家山泉甘甜。说着说着又问起了晚上要吃些什么，大伙们回吃快餐。工头又想喝酒，明明昨晚刚喝过酒。他想买些卤肉，却又嫌贵，心疼着钱。最终抵不过想喝酒的念头，还是要请大家喝酒。

工头把烟头一扔：“都他妈的去干活，活不干完，晚上没得酒喝！”

工头说着说着把自己说生气了，也不知道他在气啥，可能是他把喝酒和干活捆了绑，给自己设了限制，有条件，必须要把活干完了才能请大家喝酒。他女儿待嫁，大学毕业后就没出来工作。他不让她出来，为此女儿闹过好几次。他怕女儿出来了，万一找了个远方女婿，一年到头见不着几次面。陈才坤忽然又想到了儿子，儿子长大会不会也去远方，不回来了。就这么一个儿子，不像女儿好管，十二三岁管不住他居然喝了农药。再长大些他想干啥就能干啥，如断了线的风筝，没有线牵引拉扯了，他是飞得更高些还是直接掉落下来？陈才坤心里没有底，出现了一只色彩斑斓的风筝，从天空中栽着旋儿地飞落，掉在了地上。

在家那一个星期没怎么和儿子说话，陈才坤想说，也寻找着机会去说，儿子却处处躲着他。儿子捧着个手机，没电了手机还插着充电器上玩游戏，一天到晚儿地玩游戏。陈才坤想要关了家里的无线网络，却又心疼儿子。长年累月地不在家陪伴儿子，不想制造他与儿子间的矛盾。看着儿子玩游戏，心里也是顺畅的。他终于长成个大小伙子了，眼眉间有着股俊朗味儿。再成熟些他就是个大男人了。长得更大些，再大些。陈才坤却有了种不能够亲近，就要远去，不能深入，想象中的疏远感。陈才坤站在脚手架上，刮大白时迎面而来的一股子酸臭味儿和疏远感一样苍白，思绪在专注中也停留在了空白里。陈才坤，把该做的事情做好，你现在最该做的就是把大白给刮好。

道路两旁的高楼如山一样“唰唰唰”掠过车窗，陈才坤收回思绪，不再想远方的家，不想儿子和老婆了。大上海的夜晚就要来了，武汉的夜晚也应该即将降临了吧！回到住的地方，喝了酒后缓解一天劳累，睡一觉，早上起来才好继续干活。陈才坤觉得自己已经有了些酒瘾，哪怕是吃快餐，搞不好他也会买瓶小枝江，一个人搞酒。以前不喝酒的，什么时候开始的呢？好些东西在心里闪过，不仅仅是儿子，还有过去和未来，一切的事情，那些烦恼，或者说不上烦恼，都是些不连贯的画面，不停闪现。就像这车子在路上跑一样，路两旁的楼“唰唰唰”过去，还没看清楚就过去了。它们到底在脑海里留下了什么呢？什么也没留下，过去了，人生如此，命运也是如此吧！

“我正在谈，谈妥了我们就住那边去，天天来回也不是个办法。”工头叼着烟一边开车一边说着话，“那是个几万住户的大小区，划一小片儿出来也是几千户，哪怕只是装修毛培房，也够我们干上好几个月了。”

大伙们都吸着烟，陈才坤这才发现自己的手指头上也夹着烟，什么时候吸上的呢？就连刚刚发生过的事情也有了忘却，人的记忆就是这么不牢靠。他开始回想，工友给他上烟点烟的画面这才清晰了起来。如果不选择回想，那么这时的忘却就会永远忘却。人本来就不能把一天中发生过的事情所有细节都记住，哪怕只隔几分钟，也不记得了。陈才坤惶恐，他与儿子隔了几千公里远，快有半年没相见，他每天都很努力地回想着儿子，有些细节也还是不记得了。俊朗到底是个什么模样？没有了细节，只剩下感觉，模糊了。陈才坤想起了自己的相貌，也是模糊的。唯有照镜子才能看清自己。人不能老照镜子啊！得干活，得生存，对，还得吃饭。儿子到底长啥样？陈才坤又想到了儿子的冷漠，他的病。今天去武汉大医院检查的结果是什么？低烧发热会不会和他之前喝农药有关？他有些不敢去打那通电话，怕听见不好的结果。他发现手上的烟灰已经很长了，都不顾得弹。他怕把烟灰弹在车上，这辆面包车虽是工头从二手市场淘回来的，上下班时用，但也得爱惜。一阵风吹过，他打了个寒颤。

“这么冷，开窗干嘛！”

窗户关上了，没有风。

陈才坤发现驾驶座前面的人递过来了一个纸杯。

车上共坐着七个人，都吸着烟，烟雾缭绕的。窗户是陈才坤旁边的工友开的，想要弹烟灰。只要第二排座位上的人手里拿着那个纸杯，身后的五个人就可以弹烟灰了。陈才坤接过了纸杯，才发现刚刚冷彻的风早已把他手中的烟灰吹掉了。

“才坤啊！我儿子也低烧过，查不出病因，我们没管他，又好了，不是什么事儿。”

“能有什么事儿呢？都不及我们给家里挣钱事儿大。”

“去看看，找大仙看，科学解释不了的事情，要从其他地方突破。”

“你们，你们说些什么？”

一车人不说话了，也不知道谁起得话头，忽然间话就说不下去了。

“我们一直在闲聊，就你啥子话都不说。”

“我在想些事情。”

“想儿子，我们都知道。”

“想晚上的酒。”

“就算喝醉了他也会想儿子。”

“他还会想他老婆！”

说起女人这帮人开始荤段子了，你一言我一语的，陈才坤似乎被感染了，心里欢快了些，马上又被其他事情牵绕。窗外不知觉黑了下来，城市的灯光糜烂。住的地方距离干活的地方远，路上都要一两个小时。现在面包车正在环城高速上行驶着。黑暗中那些烟雾本应看不到，但是被窗外一道道灯光照射，变成了一团团深紫色。那些烟雾聚集在不开窗的面包车内，像极了一整团紫云。陈才坤想象着这面包车不是在路上行驶，被紫云托着，飞上了天空，瞬间飞到了武汉，让他见到了医院里的儿子和老婆。还有好些个烟头在紫云中闪亮着。红色的光，那些烟一支接一支燃烧着。都是烟鬼，纸杯里面有好几枚烟头了。

是该给老婆打个电话了，问问儿子检查的怎么样了，下午她就该把这通电话打过来了，却一直不打。老婆就是这样，家里的事情都不想告诉陈才坤，都想自个儿解决。那次儿子喝农药就是她自己去解决的，儿子住了院陈才坤才知道。老婆不打电话会不会代表着儿子的病不严重？起了这个念头陈才坤担忧才消散了些，在一车人天南地北闲聊中给老婆打了电话。

听了老婆的话后，陈才坤心里石头落了地，医生做了初步检查。

“……没什么事儿，医生建议我们明天做更深入的检查，骨穿、CT、血液培养、淋巴细胞什么的，得花好多钱，光做检查就得花费七八千。我有些想回了。他好了很多，没怎么烧了，还吵着要去武汉玩呢！我想带他出去玩，去黄鹤楼，我们结婚的时候去过。文杰还没出过远门呢！带他看看这里的大城市，上午下火车后他就说这里的楼很高，很大……”

“真没什么事吗？”

“能有什么事，有我呢！你放心。”

陈才坤心里的石头忽然又悬了起来，这么沉重的石头被什么力量托起来了？挂了电话后陈才坤回忆，老婆强调着不是什么事儿，她肯定有事，她老喜欢自己解决家里的所有事儿。

一车人说笑着，车怎么老不到呢？有些想喝酒，想要把这晚上醉过去。醉了时间快，白天做活时专注时间也快，其他时间慢，陈才坤忽然急切地想知道儿子深入检查后到底是什么结果。

“砰”地一声巨响，爆胎了，面包车倾斜，撞倒在了路旁的防护栏上。便宜的二手面包车，根本没有安全气囊。一车人都向前摔着，有些人撞破了脑袋，流出了血。那些烟头也飞落下来，车窗玻璃撞破了，紫色的烟飘散。翻滚，黑暗，喘息，痛苦。挣扎着逃脱。车翻了大家也还是爬出来了，每个人都挂了彩。面包车翻着像具尸体一样躺在路旁。工头伤得最重，大腿根部流出了血。他捂着，手都捂红了。

警察来了，询问了事宜，很快叫来了一辆救护车。工头伤重要住院，剩下的人伤得轻些做了简单的包扎。

“不要你们陪，就我一个人住院，你们还要去干活。”工头又叫住了陈才坤，“明天做工的事情，你组织着他们弄。你不是想回家吗？明天的事情忙完，回去看看你儿子。你别看我流血多，没伤着筋骨，过几天准好，你回来我们再接着干。”

夜晚的上海灯光璀璨，坐在出租车上陈才坤发愣。刚刚还死里逃生，心有余悸，现在居然可以回家看儿子了。他有着劫后余生的惊喜，也有着劳累一天再遇惊险的虚脱，乱七八糟一大堆说不出来的情愫。

这天晚上还是喝了酒，哪怕工头住院也搞酒。遇着了死里逃生的事情就得放松，几个人沉默地喝酒，醉了些才把刚刚的惊慌消除，七嘴八舌说起话来。

“明天的活干完就没得活干了。”

不知是谁的一句话，大家又都沉默了。

“什么叫没得活干了？玩几天不好吗？不是说有个小区需要装修，有好几千户呢！就看工头谈得怎么样。你要是闲不住，有本事也去接活，我们跟着你干。”

陈才坤知道，这是大家对歇业表示着不满，突如其来的车祸让大家不知所措，明天手里的那点活就做完了，也不知道下个活在哪里。干活干习惯了，天天干着，一年到头也只有过年回家的那大半个月假期。这里不是家乡，是上海，忽然多出来好几天不干活很有些可惜。

“不管咋样，明天先把该做的做好。”

陈才坤结束了这个话题的争论，工头拜托了他组织大家干活，他就是新的头。再说喝酒的人也不会就一个话题一直聊下去，他们又聊到了国际局势上。看着这些人天南海北地聊，陈才坤放下心来。他们终于从车祸中走了出来，这才是平常的样子。如果一直处于惊慌中，活一定干不好。粉刷墙有时候会爬得老高，搞不好会从铁架子上摔下来。腿摔断了工期延误不好说，都是家里的顶梁柱，会给家里带来不少负担。陈才坤心里一愣，明白了工头让他今天歇的原因。他担心着儿子，如果今天干活出了事儿，就是给儿子看病的负担上又增加了新负担。他觉得很有必要帮助工头把这帮人笼络好，让大家都有个好的状态才行。

晚上的酒是陈才坤请吃的。

第二天干活时大家也如往常一样勤快。到了这天傍晚的时候，活终于做完了。

陈才坤故意不去想儿子的事儿，心里石头一样的担忧真就变成了棉花，变成了空气，轻飘飘的根本不是事儿。人的烦恼大部分都是自找的。直到收了工，陈才坤才想起一整天老婆都没有给他打来过电话。

陈才坤电话打了过去，以为和昨天一样，老婆会告诉他没事儿，老婆却一直沉默。

“咋了？咋不说话？”

“做了好多检查，有些后天才能出结果，明天还要做。”

“今天做了哪些检查？结果怎样？”

“陈才坤，我想带文杰回家。”

“我问你出来哪些结果？”

“很可能要做手术，还得化疗。”

“你们就在武汉，我马上过来。”

“我想带文杰回家。”

“都得这病了还回个什么家？”

“陈才坤，你就不能替我们想想吗？什么都没有带过来，什么都没。手头的钱快花光了，这里是医院，人山人海的，一刻都不想待。酒精消毒的味道也很重。我昨天就想回去了，也和你说过。我们也没病床，住外面。下午我带文杰去看了长江大桥，去了黄鹤楼，他挺开心的。这两天他都没怎么烧了，问什么时候回去。你让我怎么和他说呢？连家都不能回了吗？万一要是，要是……”

陈才坤从老婆的话里听出了颤抖，直到现在他才反应了过来，那是她内心深处的惶恐。也确实太仓促了，万一儿子就这么住了院，再也回不了家了……。这个念头只能想想，陈才坤得让它像空气一样消失，它却忽然变得铁块一样重。

“等我，我马上过来，和你们一起回家。”

“你要挣钱！挣钱！挣钱你知不知道！挣很多很多的钱！文杰万一要是……。村里的张大爷不是脑子里长瘤吗？去医院检查就不让他走了，他们家花了三十多万给他治，到死都没有回去。我也不清楚那病叫啥名字，医生说了什么什么症，英文，听不懂，挺罕见的病。我问医生治疗得多少钱，他说保守治疗也得大几万，保守治疗和放弃治疗有什么区别？文杰的病搞不好要几十上百万。陈才坤，还只是猜测，还没有最终确诊。家里去年才盖得房子，还欠一屁股外债，给儿子看病的钱咋来？他来了，刚刚他在一旁玩，看见了一只蝴蝶，盯着那蝴蝶看呢！再晚些回去天就黑了，我们一下午都在外面逛。武汉确实很大，好多的高楼。文杰也说武汉大，他还是想回家。文杰，快来，陈文杰，你爸爸，你和他说说，我们想回家……”

陈才坤不知道怎么挂电话的，愣了好久才把电话又打过去，说车祸的事情，说得空了才回得家。挂了电话后，陈才坤晃神，不明白老婆的想回家和他的回家有什么不同。恍惚了好一阵才想明白，老婆想回家是因为要给儿子瞧病，想要在身心上回去做调整。他的回家是不能够挣钱了，抽空回去看看。他是家里的后盾，如果把治疗儿子的病比喻成打仗，那么老婆和儿子就是在前线战斗，他是在大后方输送弹药的人。钱就是弹药啊！不能断，得好多好多钱。如果不能做事了，想想很可怕。老婆是对的，就把这次回家，当成是打硬仗的战前准备吧！

火车“咔嚓咔嚓”行进着，陈才坤本想尽快赶回去，选择动车到武汉中转，但还是在老婆的坚持下买了硬座。老婆说坐硬座便宜，钱不能乱花了，得省着用。明天才能拿到最终的诊断结果，这趟车明天早上就到市里了。明天应该能先回到家吧！老婆他们回来可能都到明天晚上了。又或者明天下午才能拿到结果，后天上午他们才能赶回去。

陈才坤的思绪是跳跃的，有着许许多多想法，他也不想让它们集中起来。他想起了上半年回去见儿子，儿子不和他说话。他和老婆就儿子喝农药的事情交流过，认为是疏离，陈才坤长期不在身边，老婆也要忙家里的事情。儿子在镇子上初中，一个星期回家一次。“回来后他就只知道玩游戏，还把我的手机偷偷拿到学校玩，我说他几句，他就喝了农药。”不能说，不能说了。他现在病了，更不能说了……

回到家已经下午两三点了，老婆他们并没回来，老妈在田里忙活着。，三分田的菜地，种着些蔬菜，都是自个儿家里吃。其他田里种下了玉米，玉米夏天时收了。玉米好种，早已经不种粮食了。以前种完了玉米还会种些胡萝卜，夏天收玉米冬天收胡萝卜，现在胡萝卜也不种了。老婆一个人忙不过来，老妈老了，老爹早死了，上了山。那些玉米杆烂在田里，有着股芬芳的味道。不，应该是股衰败的味道。或许这些个味道不能够用衰败形容，就是田的味道，土地的味道。很多东西回归自然后，它们就只是原本的味道。

“妈！”

母亲见是陈才坤，发着愣，有些惊讶，又有了欢喜，转瞬疑惑了起来。

“你咋回来了呢？”

这些天陈才坤老是担心着儿子的病，回来没和老妈说。陈才坤也和她说不上话，家里的手机都是老婆带着，老妈不喜欢带手机。老妈在田边的水井处洗了手，爬上了田埂。

“你咋回来了呢？”

该不该告诉她儿子的病？

“工头受伤了，这几天没活干，反正闲着，回来看看。”

“文杰和她妈去了武汉，他的病咋样了？你回来，你回来是不是他病得重了？”

“妈，你瞎说个什么。”陈才坤有些惊讶老妈的敏感，“结果还没出来，我打过电话。”

老妈等待着陈才坤再说些什么话，陈才坤却把视线看向了远方。远方有座小山，老爹死了就埋在那山上。其实人这一生很快，最终都会死去，但不能在不该死的时候就死了，不能白发人送黑发人。陈才坤注意到了老妈的等待，不再看远山。又愣了会儿，他觉得他已经把要说的话说清楚了。

“下午才能拿到最终检验结果，下午，今天的下午。”

老妈终于不再等待了，她到底在等待个什么呢？她的白发被阳光照着银亮。

“你中午吃饭没？我给你做碗鸡蛋汤去。”

老妈还没等陈才坤回答，转身就走进了院子。田就在屋旁，很近。院子里种着棵樱桃树，满树绿叶子，也快枯黄了，掉落后，来年春天才会长出新叶子来。初夏的时候，它还会结满树的樱桃。好些年没吃过家里种的樱桃了，往年樱桃结果的时候，陈才坤都在外面挣钱。老婆和儿子吃得多吧！每年都可以吃。每次回来老妈都会给陈才坤做鸡蛋汤，从小就爱吃。希望老妈身体好，她可不像樱桃树，可以周而复始来年春天再长满绿叶子。老妈如果和老爹一样上山了，埋了土，就再也吃不着她亲手做得鸡蛋汤了。

到了晚上陈才坤都不敢打那通电话，老妈本想找他拉家常，却瞧见了他的苦闷。陈才坤意识到自己不大一样时已经晚了，老妈开始大扫除，屋里屋外都在扫。忙了一辈子的人，只有忙碌才能够缓解焦虑。陈才坤明白这种感觉，他也是在干活的时候才能够忘我。老妈把儿子的圆珠笔从木柜下面扫出来了，把儿子扔掉的奥特曼卡片也扫了出来，还有坏了的玩具枪。见着这些东西，陈才坤更不敢打那通电话了。如果是好结果老婆必然会第一时间打来电话，现在都没有打来，很可能是不好的结果。也只是猜测，没有接到确切消息，一切都还有可能。又或者明天上午最终结果出来，又或者他们把打电话搞忘记了。这通电话始终是要打的，陈才坤就是不想他来打。

“妈，你别弄了。”

“你歇，外面一直辛苦着，家里还靠你挣钱呢！”

陈才坤要帮老妈扫除，老妈不让。去年才盖的新房子，本就不怎么脏，老妈却还是一个劲地扫着。她早把自个融入进了忙碌中，一辈子都歇不下来，老了还这样。是该说说话，之前老妈要拉家常为什么要发愣呢？自己也不能闲着，闲下来就是事儿。该说些什么呢？那通电话还是没有打过来啊！

“妈，明天，明天他们就回来了。张芳她想回来，一天都不想在武汉待，咋说他们都会回来。明天去镇子上买点菜吧！搞些好吃的，等他们回来后一起吃。”

“咋说？”

陈才坤愣在原地，他说了“咋说他们都会回来”，但老妈反问的这个“咋说”，却不能更深入地去说个明白了。

老妈的白发在灯光下没了银亮，白得很苍白。

老妈又要打扫卫生了，“咋说”下面没话了，陈才坤心里酸楚。

手机忽然响了，如同救星，救了陈才坤的心，也让老妈的心揪了起来。

陈才坤接电话。

老妈手拿拖把，杵在原地，侧耳听。

陈才坤一个转身，进了房间，把门关上了。

时间在这一刻凝固了，不仅仅是陈才坤，老妈这一边时间也凝固了。一扇门隔着，陈才坤再次打开门时，才感觉到时间的流逝。接电话的时候，时间在快慢上没有了分别，一晃过去了，又似乎很漫长。老妈还杵着拖把，站在原地。她盯着陈才坤看，她之前一直盯着那扇紧闭的门看。陈才坤明白，他的时间虽然流逝了，但是老妈还在时间下凝固着。

“妈！”

陈才坤把老妈喊融化了。

心里没了底，空空的，落了什么东西，还在落。就是这么个东西让时间没有了感觉，快慢也没有了。陈才坤忘记了要说些什么，他就喊了声妈，还想说些什么，说些什么呢？

“文杰他爱吃酱牛肉和盐焗鸡爪，明天我就去镇子上买，再买个牛杂锅子，买只鸡，炖个鸡锅子，放山药炖，他爱吃，两个锅子了，做两个锅子。”

老妈忽然开朗了，眼神也飘走了。

“妈，你别想太多，文杰他的病，就是有些麻烦而已，一定能治好的。”

老妈开始使劲地拖地，这地面她早就拖过了。

陈才坤一把抓住了老妈的拖把。

“你真的真的不要想太多。”

陈文杰晚上做了一个梦，梦里儿子光着头，捧着手机在玩游戏。他像个外星人，他就是外星人，他用手机召唤来了飞碟，他就要走了。那飞碟银白色，一下子变成了老妈的白发。梦醒了。

儿子回来很开心，似乎并不知道他病了，手里捧着一盒乐高玩具。

“三百多，他想要，就给他买了。”

放以往陈才坤肯定要说老婆乱花钱，都这个时候了，他有着不是心疼钱的心疼。

“他就是一时的新鲜。”

陈才坤忽然想说些别的：“什么时候去北京呢？”

“才回来就走？”

“既然武汉的医生说这病不好治，让去北京，就早点过去。”

老婆听着陈才坤的话，看着儿子玩乐高积木，一时有些发怔。

“我也要早点回上海，早点挣钱，你一个人带他去北京，能照顾过来吗？”

老婆还是不说话。陈才坤感觉自己问了句废话。

陈才坤想到了昨晚上的梦。

“会不会剃光头？”

老婆没听清。

“化疗。”

老婆依然不说话，陈才坤从她表情中读出了答案。

老婆看了看陈才坤，又看了看儿子。

“在武汉他一直想要买这个玩具，他一个人拼不过来。”

乐高玩具有个很大的包装盒，里面倒出来三千多个小零件，看图纸能够拼装成黄鹤楼。陈才坤又仔细看了看，怕是买到假货了，不是乐高的logo。这么多零件的真乐高恐怕不止三百多块钱。儿子已经在玩了，陈才坤这才反应过来，纠结什么呢？哪怕是假货，他也能和儿子拼装起一整栋楼啊！陈才坤默默地陪着儿子拼装起了积木。

儿子看了陈才坤一眼，眼里还是有着冷漠，和半年前一样。

黄鹤楼一下下地拼装出了模样，儿子的眼神不再那么冷了。

“刚刚你们说那么小声，我听到了。”

“听到了什么？”

“化疗。”

陈才坤一怔，手里的小块积木不知道该怎么放。

“买这玩具妈妈本来不答应，去黄鹤楼玩的时候她就不给我买。今天忽然买了，还是起大早绕道去买的，买了才坐火车回来，我又不是傻子。”

“你知道什么是化疗吗？”

儿子想了想，摇了摇头，然后他又说话。

“去北京是不是要化疗？”

陈才坤没回话。

黄鹤楼已经成型了，一栋黄色小楼，儿子又给上面挂了小灯，安装了电池，整栋楼亮了。

晚饭两个锅子，一个牛杂锅子，一个鸡锅子，都炖着，冒着白雾。老妈还买回来了好多凉菜，有酱牛肉、盐焗鸡爪等，四个人明显吃不完。为了调节气氛，陈才坤说着上海的事情，说那辆面包车跑在高速公路上，忽然就爆胎翻了，工头流了好多血。老妈要把买菜剩下的钱给陈才坤，陈才坤不要。老妈把钱放到了老婆桌边，说家里都是老婆张罗，她人老了，花不了多少钱。老婆又把钱拿起，硬塞在了老妈衣兜儿中。老妈笑，很开心地笑。儿子三两口就把饭吃完了，让他再吃些他不吃，手拿起一个盐焗鸡爪，跑去看茶几上的小黄鹤楼。儿子就只是看着，很快啃完了鸡爪，拿纸巾擦了擦手，捧起手机开始玩游戏。

陈才坤面前有酒，他还不曾喝一口：“我说了，他就是一时的新鲜。”老婆的饭也没怎么吃，“我手机给他吧！”陈才坤一怔：“那再给你买个新手机。”“给文杰他买吧！”陈才坤嗯了声。终于把酒喝了下去，喉咙辣出来一整趟火。

酒没喝多少喝不下了，陈才坤把剩下的酒全倒进了酒瓶中。一桌子的菜大多剩着，老婆和老妈收拾。陈才坤点了支烟，慢慢吸着。他距离儿子近，茶几也近，小黄鹤楼在茶几上亮得很别致。儿子咳嗽了声，陈才坤连忙把半截烟灭了。儿子皱着眉，《王者荣耀》都不打了，抬头看陈才坤。

“我发觉你们都很怪，你们，你，还有妈妈和奶奶！”

“怪？哪里怪了？”

儿子却不说话，把自己关在了房间中。

陈才坤出去院子里吸烟，看着星空，家乡的星星比大城市里多很多，让他想着了一些深远的事情。一颗流星划过天边，落在了心里，他又想起了儿子说的怪。想得有些入神，忘我。烟灰燃烧得很长，掉落了。陈才坤吸完一支烟，忘记了吸第二支。总觉得缺少些什么，该做的事情必须要去做，但还是有些东西说不上来。他想到了梦，想到了工作，人生无常，埋下老爹的那座小山上还会埋下谁呢？星空灿烂，没有月亮。很美的星空啊！看着看着忘记了去想的事情，仿佛自己变成了星星。

陈才坤回过神来的时候，发现儿子站在身边颤抖。

“怎么了？你怎么了？”

“我在手机上查了化疗，说是会死！”

陈才坤心里一痛，把儿子抱在了怀里：“没事，去北京我们找专家看，配合下医生的工作，就算要化疗，也不是那么可怕。”

“你会不会去？”

儿子开始哭，老婆和老妈在樱桃树旁的厨房里洗碗，有水声和她们说话的声音。不能让她们看见儿子哭，不知为什么，陈才坤很不希望一家子都哭。他站起身，拉着儿子的手，走出了院子。

夜有些凉，陈才坤没有开手机照明，没有月亮，很黑。

要走去哪里呢？黑暗中星星更明亮，在黑暗里行走，甚至看到了天上的银河。

陈才坤无路可走，他去不了北京。乡道是水泥路，还是有光亮的，夜晚的星光下乡道有点泛白，像是一条微凉的星光大道。陈才坤却忽然不想继续走了，他被一些东西阻拦，又闻到了那股土地的原本味道。玉米杆烂在地里，烂七八糟的味道。陈才坤一怔，下到了田里。站在田中想起儿子，回头看他。儿子却不哭了，可能是爸爸忽然下了田，让他莫名其妙。

“下来。”

儿子一动不动。

“要像个男子汉，快下来！”

儿子终于下来了，像个小兽般摸到了陈才坤的旁边。

儿子忘记了恐惧，一瞬间被爸爸的神秘举动吸引：“爸爸，你要干什么？”

那些烂七八糟的味道啊！比涂料粉尘味儿，装饰胶味儿好闻太多，陈才坤忍不住吸了吸鼻子。它们不是阻拦，而是诱惑。陈才坤率先行动了起来，他把散落田地里的玉米杆堆在了一起。心里有着激动，这不也是路吗？土地之上处处都可以是路。沉重不该像落满了尘，一直落着，变成了土，厚重，堵着人无路可走。就该要擦去，趁着风飞。又或者别的什么，总之要轻。乱七八糟的一些间断着的想法，没有形状，不成概念，就这么在陈才坤心里闪着。像是一片片光影，也在飞，有明有暗，一直不停地在闪。

然后闪出了打火机里的火光。

看着这火儿子明白爸爸要做什么了。

那堆火终于燃了起来。

“爸爸！”

“为何之前你不叫爸爸呢？忽然就叫了。”

“爸爸。”

伴随着火光，陈才坤看清了儿子的眼睛，这小家伙彻底忘记了刚刚的烦恼，有着好奇和兴奋。他刚刚说了死，一个很沉重的字眼，一切言语在死面前都失去了力量。干枯的玉米杆一点就燃，火光冲天，热也卷了起来，让人感受到了温暖，夜也不那么冷了。

“爸爸能给你的本来就不多，一直想着还能给你些什么，我给你这火。火本是给不了的，但我就是想给你。我忽然想到了遥远的西方过去有个宗教叫拜火教，爸爸没读过什么书，但是小时候看过《倚天屠龙记》，那里面的明教就是拜火教来的。我不管古人为什么要拜火，那教又是个什么宗教。我就是觉得，这火烧起来了，确实有那么些感觉。要真正地烧起来才行，烧起来我们才能够感觉到升腾，我还感觉到了热。我就想和你一起把这些玉米杆给烧了，已经好久没有这样忽然间去做一件事情了。你应该很多时候也是一下子起念头去做事情的吧！包括你那次喝农药。不管你病会不会好，我们都会爱你的。你长大了，有些东西我们隔着，我也不知道，你不想说没事，反正你还是要更加地长大的。这火大不大？我有些想吸烟了，老吸烟不好，爸爸还想看着你长大结婚生孩子呢！爸爸还想看着你的孩子，我的孙子快快长大也结婚生子。爸爸说了一堆乱七八糟的话，今天爸爸有些话多，这火烧起来了爸爸就是想说话，我们一起看着这火烧完吧！”

那火噼里啪啦，噼里啪啦地烧着，很响。

老婆和老妈也出来了，她们站在田埂上面看火。

陈才坤想要解释些什么，但是他没有说，老婆和老妈也没有开口问他为什么要燃火。她们会问的，很快就会问，总之就让她们问了后再说吧！

这一刻时间停止了，陈才坤牵着儿子看火，他知道这火很快就会烧完，但是时间也还是停了。陈才坤感觉到自己没有了，也成了火。因为是火，他可以让岁月定格，时光永驻，星星明亮，夜空中永远永远都能看到银河。他觉得星空下的火很美。

跳动的火，决然的火，一直燃烧着，永不停歇。