陈老二

■ 章国梅

陈老二觉得，人越老越没意思了。

最近这些年，他和老伴的身体每况愈下。也难怪。人活七十古来稀，他今年已七十有八。老伴也不过小他一岁而已。早在六十多岁时，他的视力就明显下降了。这想必是有遗传的吧。母亲在四十多岁时，视力就不行了。老是雾蒙蒙的，看什么都不太真切。他比母亲强，好歹也捱到六十多。有一日，在城里医院上班的外甥女回来，说他这是白内障，可以治好的。很简单的手术，十分钟就做完了。做完后和以前一样看得清楚。外甥女给他弄了个免费的指标，说做手术不要钱。手术不要钱不假，却去了两次。第一次去时，说有翼状胬肉。做了翼状胬肉切除术。在家休息了段时间后，才去做了白内障手术。

白内障手术后，果然眼睛很亮了。干什么都快了很多。他老伴直在家念外甥女贴心，没枉自己当年疼姑妹一场。他这个妹妹，在所有兄弟中，与他关系最好。爱屋及乌，也最喜欢这个嫂子。也许也是人和人之间的缘分吧。他老伴，也是格外疼这个姑妹。他们家每年杀一头猪，每头猪只有四个猪蹄。他们有五个女儿一个儿子，然而老伴必要留一个给姑妹。一个猪蹄不值多少，却蕴含着姑嫂间的情分。这世上最珍贵的便是人和人之间的情分吧。

白内障手术做了，并没有一劳永逸。做完手术后貌似没管几个月，眼睛又开始不亮了。这次不是雾蒙蒙，而是像被什么东西遮住了一样。下地去干活时，视野受限，跨沟时摔了一跤。腿摔伤了。年纪大了真没用，折腾了很久，走路都还一瘸一瘸的。他冒火得很，说怎么市里医院的医生水平这么差，都是骗人的。怪不得不收钱。又过了很久，外甥女回来，问起他的眼睛。他瓮声瓮气地说，看不清。外甥女仔细看了看他眼睛，说翼状胬肉又长出来了。这翼状胬肉见鬼得很，容易发。像割韭菜似的。要想不发，就做羊膜移植。不过那样贵些，得一两千块钱。陈老二将头一犟，说老子不做了。以前没做手术，还看得清些。外甥女还想劝他，告诉他白内障和翼状胬肉是两码事。他却连听都懒得听，拖着个腿到一边去了。

视力受限，腿又没之前方便了，老伴有时难免数落他。他心烦得很，懒得理她。虽腿和眼有这么点小问题，但他知道自己一时半会死不了。他们家里是有长寿基因的。他父亲是四十多岁时，感染伤寒去世的。放到如今，无论如何也不至于。他母亲则活到快九十岁时无疾而终，通俗点说就是老死的。去世的前几天，还拄着拐杖到处走。除了眼睛不好，她几乎没有别的病。自己倒比母亲病多些了。

陈老二他们有兄妹六人，他排行老二，上面还有一个哥哥。目前为止，只有哥哥去年春天去世了，其余的五个都仍健在。说出来有点难以启齿。哥哥去年八十岁，既不是病死的，也没有别的什么意外，而是投河自尽的。如若日子过得顺心，有病能及时医治，说不定还可多活几年。

他大哥是个苦命人，生了5个儿子1个女儿。不像他，生了5个女儿1个儿子。农村人生儿是宝。年轻时，他是多么羡慕大哥的儿子多啊。大哥的这些儿子如狼似虎，一个个牛高马大的，特别能吃。为了能混饱肚子，大哥大嫂吃了不少苦。集体农忙时，每天忙到很迟才回家。常常是摸黑吃饭，因为太累吃饭时都懒得点人数，睡觉时也不点。任他们横七竖八的睡觉，有时候遗漏一两个在屋外的稻草堆也是有过的事，天亮了自然会回来。由于操劳过度，嫂子二十年前就患脑溢血去世了。那时，最小的儿子还没结婚。干得动别的活时，大哥什么都做，好歹帮小儿子把媳妇娶进门。到七十岁时，再也干不动什么了，便在城里以捡垃圾为生。和另一个也在城里捡垃圾的婆婆搭伙过日子，也算相互有个照应吧。去年春节后，竟病了。有些缠绵。年龄太大后生病，竟有些害怕了。儿孙们都在乡下，大哥携这搭伙的婆婆回去投奔儿子们去了。总不能死在出租屋里吧。

大哥临老，竟失算了。5个儿子，没有一个愿意收留他们的。可见，儿子并不在多，而在孝顺。

早春，还颇有寒意。大哥一脸愁苦病容和婆婆站在大儿子屋前，旁边是两个大袋子衣物之类的。大儿媳不让衣物进门。衣物进门，就意味着收下公公与后婆婆了。她不是傻子。

她叉着腰，靠在门上，颇有一夫当关万夫莫开的架势。她说，前几年我生病时恁嘎在哪里？那困难都没支援我们一分钱呢。大哥说，我七老八十了哪有钱给你们。没找你们要钱就是在帮你们。儿媳撇嘴，就是不让进。大儿媳不让进，其他的几个儿媳自然也不让进门。那地方叫陈家湾，他们家人都是住在一块的，前后左右都是，一人有事家家知晓。陈老二知道后就不高兴了。他不敢骂侄媳妇，侄子却是敢骂的，尤其是当村支书的大侄子。他跑去将大侄子臭骂一顿。侄子不敢回嘴，侄媳妇却阴阳怪气的。侄媳妇说，就二叔恁嘎是好人。恁嘎好人做到底，把我们老头子接到恁嘎家里去住啊。这话噎得他个半死，回去摔摔打打半天。老伴怪他多管闲事。老伴说，我们自己都要看儿媳妇的脸色，哪能管到大哥。他5个儿子都不管，要你逞能。

那日，陈老二连午饭都没吃。

最后，还是老三出面解决了这件事。老三有两个儿子，但他自己另有房子，腾了一间小屋给大哥和嫂子住。给了住的地方，生活起居却是不管的。大哥这一病，真是不轻。不几日，吃喝拉撒全指望后老伴照顾了。照顾病人是个苦活，后老伴每日忙碌得很。毕竟这么大年龄的人，动作总是慢些。每日几次的饭，都是媳妇们送来的。只是送饭，媳妇们也不情不愿。有时嘀咕，怎么不就在城里死了送葬呢，还跑回来干嘛。并不避讳病人。

一日，老三过来，说大哥叫他过去。

陈老二心下忐忑，不知道大哥叫他什么事情。若论亲疏，即便儿子们不孝顺，父子终归要亲过兄弟。有后事要交待，也是交待给那些侄子们，而轮不到自己。

房间很小，除了一张床一张桌，再也没有别的什么家具。屋子里灯光很暗，散发着一股腐败的气息。他一阵心酸，知道大哥支撑不了多久了。虽然人最终都会走上这条路，可是看着亲人要走，仍然难过。

大哥说话的声音都比从前要小了很多，他示意老三从他的一个蛇皮袋子里找出一个油纸包来。包裹了几层，打开后是一沓钱。全是百元大钞。他数了数，正好一万元。这一万元，不知道是大哥捡了多少破烂攒下的。以一个瓶子两毛钱计算，得捡五万个瓶子才能攒满这一万元钱。大哥的这一万元钱，没准备留给子女，也没准备给兄弟，而是留给自己的这个后老伴。

嫂子见了这沓钱，眼前一亮，脸上也有了光彩。却只一瞬间的事，她马上就垂下了眼睛，将表情管理得和之前无异。病久了，大哥说话都有些吃力。他说，这钱是他留给老伴的，感谢她辛苦照顾了自己这么长时间。不过他怕人多手杂，钱不见了，现在暂时先由老三保管，叫老二过来做个证。听闻保管之说，他们这个大嫂的眸子立马黯淡下来。

陈老二与老三相视苦笑了一下，彼此心里都清楚大哥此举是怕这位嫂子就此撒手不照顾他了。老三将钱又用油纸一层层包好，紧紧地揣在口袋里，便和陈老二一起走了。陈老二一瘸一瘸地，回家路上想，幸好自己和老伴不是半路夫妻，哪天自己要是卧病在床了也不怕没人照顾。

媳妇们送来的饭菜，越来越不准时，大多是冷的了，言语也越来越难听了。他常想，大哥这日子怎么过得下去啊，但却无能为力。

一日，他在地里干活时，忽然听到家附近有人在哭。哭天抢地似的。没一会儿，老伴跑了过来，脸上还挂着泪痕。老伴说，快点回去。大哥投河没了。

他丢下农具就往家跑。早春的风，还有些料峭。心中着急，跑快时又摔了一跤。不顾疼痛，爬起来又接着跑。幸好还穿了毛裤，否则估计又要破皮出血了。他想，这大哥一把年纪了怎么还想不开呢。转念一想，换了自己，说不定会更早。

陈老三小屋门口，有口池塘。平常三弟媳妇常在这塘里洗衣服。农村现在条件好了，家家都有自来水。但三弟媳节约，洗衣服不用自来水。池塘里陈老三每年都会丢些鱼苗进去，平常偶尔也割几把鱼草扔水里。到年底时，塘里总能干得到些鱼。如今，这池塘却成了大哥寻死之处。早上十点钟左右，陈老三夫妻下地去干活了，大嫂也去小卖部买东西了，顺便也放放风。不过多逗留了会，哪里承想发生了这样的事情。前后也不过半个多小时的空档，明明已卧床多日的大哥居然瞅空挣扎着从床上起来，冲到塘里去了。想必这求死之心也不是一日两日了。塘中间有些深，大哥又抱着必死之心，原本就已病得奄奄一息了，加之又已八十高龄。所以当被人打捞起来后，竟已气绝。

陈老大的遗体此刻正放在陈老三小屋前的空地上。大嫂在那里捶胸顿足地哭，有悲伤，有恐惧，眼里还有躲闪的愧疚。及时赶过来的子孙们也在哭。陈老大生前个子就不高，且瘦，这次病后，掉了不少肉。越发显得瘦小得可怜。陈老大仰躺着，肚子有点大，估计是呛进去的水。腰背部放了口锅，使人成凸出状。他的衣服是湿的，头发是湿的。嘴角有水慢慢溢出来，脸上还沾了些细小的绿色的浮萍。看到大哥如此凄惨的情景，陈老二悲从心来，老泪纵横。一转眼，看到大侄子站在旁边，又是一阵怒火升起，随手拿起一根棍子扫过去。原本不曾防备，侄子竟吃了这一棍。陈老二吼道，狗东西，难道还要把你爸停在三叔家里吗？还不赶紧把你爸移回去。

几个侄子经过几分钟的紧急商议，最终决定将陈老大移到大侄子家中装殓停灵，并由大侄子主办丧事。

陈老大的丧事办得风光，他一辈子也没这么风光过。5个儿子，随便凑一点钱都足以风光了。出殡那天，更是热闹。5个儿子，1个女儿，加上儿媳女婿孙儿孙女重孙，还有侄男侄女侄孙差不多上百人了。一次次跪拜下去，满地密密麻麻。乡邻难免会叹，他们家真是兴旺，有这么多人。也有人嗤之以鼻，人多有什么用，老倌子连容身之地都没有。

这话飘入陈老二耳中，他为那些侄子感到无地自容。侄子侄孙们不肖，只知做表面功夫，不知在大哥生前尽孝。难免兔死狐悲，不知道自己身后会是什么样子。

陈老大的丧事办后，除了至亲真心悲伤，其余的人丝毫不受影响。婆婆拎了蛇皮袋子，装了几件旧衣服，来辞行了。她原本就有七十多了，经历这场变故后越发显得老了。从前看她，腰弯得没有这么厉害的。没多少日，人都似乎矮了一截。没有人挽留她，任何挽留都是虚伪苍白的。连陈老大在这个家都没有容身之地，何况她。她在老三那里取了那一万元钱，就此别过。十年的夫妻，十年来为大哥端茶倒水洗衣做饭，如保姆般尽心尽力，1万元买断。

老伴这一次不知道为什么拉起肚子来。

以前，老伴病了吃点药总是过几天就好了，这一次却拖了很多天。到村里的医务室吊了几天水，一样不见效。晚上，老伴没怎么吃东西，用手在胸口揉了一阵，说那里不舒服。孙女说，明天早上开车带奶奶去到县城医院瞧瞧。要是需要住院就住院去。

第二天，他很早就起来了。几十年的习惯了。老伴还没有起床，可能不舒服，让她多睡会吧。年龄大了，都是自己睡自己的，各不相扰。说起来，他们分床睡有二十年了。孙女在叫，叫奶奶快点起床。自己开车，到县城也差不多要四五十分钟的。媳妇是个急性子，见没回应，便到床边去叫了。仍没回应，用手去拉，立马感觉到不对劲。身体冰凉僵硬。再仔细一看，竟不知什么时候已走了。

陈老二一下就懵了，所有人都懵了。谁都不明白，昨天晚上还好好的人，怎么说没就没了。陈老二觉得自己突然像个傻瓜样了，手脚不听使唤，说话也不听使唤了。他看着儿子媳妇给女儿们打电话，呆呆地坐在那里。他甚至连哭都不哭。

儿子准备后事去了。最快赶到的是第4个女儿，离得最近。女儿来后，陈老二才哭出声来。媳妇问陈老二，妈和您交待过后事没？妈手上有多少钱？陈老二只顾哭，兀自不答。媳妇满脸不高兴，又问了几遍。见嫂子逼得紧了，四女儿说，爸从来不管钱的，他哪里知道。四女儿翻了屋子里屉子，找出5千元钱来。媳妇接过钱说，还有钱呢？存折呢？还有多少钱？四女儿欲言又止。媳妇说，你肯定知道的。你回来得最多，肯定知道的。四女儿走到哪里，她就跟到哪里。四女儿无奈，从老伴的衣柜里找出一个首饰盒。盒子打开后，一张存折静静地躺在那里。另还有一对黄金耳环，两个戒指。媳妇一把夺过首饰盒，拿出存折。存折上8字开头，后面有4个0。见了这个数字，媳妇脸上露出了一丝不易察觉的笑容，随即将首饰盒拿到自己房中锁起来。

一个多小时后，女儿女婿们陆陆续续赶了过来。家里哀声一片。陈老二和老伴，之前倒从没有被子女嫌弃。他们和大哥不同。大哥在大嫂走后的日子，除了为小儿子娶回媳妇外，再没为子女做什么贡献了。与子女相对淡漠。更多的是自己在城里捡垃圾卖，自给自足。陈老二和老伴是一直在农村里勤扒苦做，所做的一切皆为子女。目前为止，他们未曾给子女带来一丝一毫的麻烦。除了种田做家务，他们还养鸭子。他们养了几十年的鸭子。鸭子是需要放养的，就和狗每天都要出去遛一样。如果全吃饲料或粮食是需要成本的，而放鸭子就少了这些。将鸭子赶到野外，鸭会自己找食吃。农户遗落的稻谷粒，草籽，虫，都是它们的食物。还可在沟河里嬉戏。在野外，鸭子们心情基本都愉悦，由此长肉既快，生蛋也勤。只是苦了放鸭人。农村人一日只有两顿饭，陈老二常常吃过早饭就领着他的那群鸭出门，风雨无阻。到要吃晚饭时，又带着它们回来了。很多人觉得放鸭子很枯燥，陈老二却不那么认为。他在农村一辈子，在村里连个小队长都没当上，但放鸭却让他有了为王的感觉。他熟悉了他家的那些鸭子，如同他的孩子一般。他知道哪些鸭调皮，哪些鸭笨拙，哪些聪明。遇上不听话的鸭，他拿起手中的那条棍子，作势要打，那些鸭总是四处躲闪。但不久后，又跑到他身边来。这些鸭熟悉了他，也只认他。放鸭中途，难免会碰见另外的放鸭人也在放鸭。两家的鸭偶尔会在一起嬉戏玩耍，他家的鸭，谁都拐不走。向来都是他家的鸭把别人的拐几只过来。有时候，他若有事老伴或者儿子暂时去替替，总要恼羞成怒回来。鸭们不听他们的指挥啊。那些鸭被他调教得算不错了，就一点不好，生蛋不受控制。鸭一般都是晚上生蛋。每天早上，提着桶到鸭圈里去捡鸭蛋。特别有成就感。可是后来，他听说孙女去放牛时在草地上可拾些鸭蛋。便留心了，路过的地，总要再看一遍。若有就地生的，便用带去的袋子装回来。将鸭养大就和养个孩子一样，多不容易啊。他怎么愿意鸭生下的蛋遗留在外呢。

家里来了客人，偶尔碰上有想吃鸭的。他是决计不肯的，他把他的鸭子看得珍贵得很，怎肯轻易杀了吃。但这话不好轻易说出口，只说鸭要生蛋，会赚钱呢。遇上实在无法推脱的贵客，让老伴杀只鸡。物质贫乏的年代，老伴也不舍得杀鸡的。他就下河捉些鱼，也勉强打发了客人。那些鸭就像他的亲人，一茬又一茬，陪伴他几十年。靠着这些鸭子，他将5个女儿风风光光嫁出去，又替儿子娶了媳妇进来。儿子如今能住上这么好的房子，鸭子们是做了很大贡献的。可放鸭子风里来雨里去，常年累月终是积下了病。雨雪天里放鸭，让他的手几十年前就开始长冻疮，肿得像包子。各个关节也疼，风湿入了骨。他终于不能再继续放鸭子了，可和老伴也从来没有闲着。大哥家的侄子侄媳看着，眼馋得很。他们的父亲自从母亲走后，就很少为他们做什么了。尽管病之前并没有伸手找他们要过什么。没有对比就没有伤害，如果勉强要找出一个对他们的父亲冷漠的原因，这算吧。

老伴的丧事中，遇上了些尴尬。

大哥生前儿子媳妇们并不怎么孝顺，但身后拿钱出来时却极爽快。5个儿子平摊，分到每个头上并没有多少钱。所以，有什么可计较的呢。但老伴走就不同了。陈老二他们只有一个儿子，因此所有的费用都得儿子一个人出。儿子是自己生的，当然没话说。可是儿媳不高兴啊。陈老二他们还生了5个女儿呢，凭什么女儿就什么钱都不出呢。女儿们想，爹妈苦了这么多年，一切都给了你们，难道送终的钱不该你们出么。儿媳妇有怨气，不肯多拿钱出来。女儿们见嫂子（或弟妹）有怨气，想起过往也不由得来气。两边都不愿多拿钱出来。陈老汉手上连半毛钱都没有的。以前没有，是不需要有，老伴为他打理好所有一切。食衣住行。他几乎就没有过钱这个概念。可老伴一走，所有的钱马上都到儿媳妇那里去了。老伴的丧事，他哪里能做主呢？不过每天傻傻呆呆地坐在那里流泪。

他的儿子，因为是独子，从小有些娇惯。却也懦弱，竟也是个怕老婆的主。媳妇不肯多拿钱出来，他也丝毫没有办法。农村人去世后，都会在家里停灵几天。儿媳妇拿钱出来买菜，拿钱出来买烟酒饮料孝布，拿钱出来买棺木，别的再不言语了。农村人相信轮回，会请道士做法事道场。为了热闹，还会请人打丧鼓，以示孝心。到了老伴这个年龄，以从前的生活水平来说，算是稀了，可以往白喜上靠。可是，因为老伴是突然走的，谁也没有心理准备，大家都哀哀切切。媳妇不拿钱出来请道士什么的，那是和那些姑姐姑妹们较劲呢。反正，到最后脸上不好看的也不是她一个人。别人要说起来，她会说所有的那些钱都是我们出的呢。

最终，妥协的是那些女婿们。他们一起凑了钱请了道士，请了丧鼓。同样，五家分摊下来每家也没多少钱。所以，一切都比常人更热闹些。他和老伴是平辈，没人要求他守夜，子女也不希望他守夜。他年龄大了，子女不希望他再有个什么三长两短。毕竟，父母若在，人生尚有来处。父母若都不在，人生就只剩下去处了。他哪里肯去睡呢，守在灵堂里陪着老伴。能多陪一刻就是一刻。夫妻了五十多年，老伴早已化为他身体的一部分。老伴走后，把他的一部分也带走了。

打丧鼓时，丧鼓手会以儿女辈的口吻将逝者的生平哭唱。他坐在一旁听后越发悲从心来，哀哀低哭，哭得哽咽难言。这种哭比那种痛哭更伤身子，二女婿和三女婿将他拉到老三那边。或许，远离能够减轻悲伤。

老伴走后，他的心一下子空了下来。

他突然发现，自己原来什么都不会做。从前，家里都是老伴做饭。老伴知道他牙口不好，总是将饭菜煮得偏烂。现在，儿媳妇做饭，饭做得偏硬，菜也炒得硬一些。年轻人追求口感。从前，不管怎样，总有一两个菜是他爱吃的。现在，完全没有了。几十年没洗过衣服，如今开始洗衣服了。眼睛模模糊糊的，看得并不真切，也不知道洗干净没有，揉几下了事。

他开始喜欢发呆了，没事就端把凳子坐在后院。没了老伴，就没了主心骨。从前，每天都是老伴吩咐他做事，安排他的生活。几十年都如此，只除了放鸭一样不用。现在，他不知道自己还可以干些什么。有时，他也扫地，扫门前的落叶。风一起，门前的那颗树的叶子便簌簌落下来。他颤颤巍巍地拿着竹扫把扫地，却总也扫不干净。一场突如其来的悲伤终是伤了他的元气，他再也不能下地干活了。儿子女儿也不让他下地干活了。他觉得自己像个废人，现如今不过混吃混喝等死罢了。儿媳妇以前虽不是那种特别孝顺的人，但几十年来一直和他客客气气。可现在，儿媳妇开始给他脸色看了。甚至有一次，他听见儿媳妇在偷偷骂他：该死的不死，不该死的却死了。他想，哦，原来自己是该死的，老伴是不该死的。如果能替的话，他早就替老伴去死了。有些时候，活着比死更难。恩爱夫妻谁能在前面走，谁就是幸福的。

他发现，原来自己是个穷人，超级穷的穷人。他现在是个身无分文的穷光蛋。没有积蓄，也没有任何经济来源。他所有的现金和存折都到儿媳妇那里去了。那统统地彻底地不再属于他了。他穷得买不起一支牙膏。见了儿媳妇的脸色，他不会开口找她要钱。他已经连续几天都是用空牙刷刷牙。连续几天不用牙膏刷牙，开始有口气了。自己都嫌弃自己。

好在女儿们来看他了，并给他带来了一年的生活费。五个女儿，每个月60元，加起来就是300元。米是不用买的，油也不用买，菜园里蔬菜他去摘些媳妇也并不说他。300元差不多够了。

他开始自己做饭了，和儿子儿媳妇说自己做更合自己口味些。原本指望儿媳妇挽留，但没有。或许正等着他自己主动提呢。唉！还是知趣点吧。年龄大了，消化功能也差了很多。也吃不了多少。无非就是每天中午做一顿饭，晚上将剩下的胡乱对付一顿。他眼睛不行，切菜时切得粗糙。不粗糙不行啊，想要细致得仔细切到手。他也真的有一次切到手，左手食指被切了一块去，钻心地疼，流了不少血。儿子儿媳不知道，他也不告诉他们。自己在冷灶里抓一把稻草灰撒在伤口上，草木灰止血效果真的很好，血很快就止住了。可洗衣服时一沾到水，伤口似乎又裂开了，又隐隐有疼痛的感觉。就像每次想起老伴的感觉一样。

自己做饭，自由是自由，只是不大吃得起荤菜。以前他多会捕鱼啊，现如今不行了。眼神不好，鱼撞上来也未必知道。有段时间，肚子里实在没有油水，他到鸡窝里摸了两个鸡蛋切些辣椒末煎着吃。媳妇在家里指桑骂槐了好几天。媳妇是个精明人。家里有多少只鸡，她门儿清。鸡一天可以生多少个蛋，她心中更是有数。以前，陈老二和老伴在家里想吃点什么，是能做得了主的。如今，他在家中是做不得半点主了。他不敢再到鸡窝里拿鸡蛋，每个月买个两三次肉，每次和卖肉的多磨几句，让他只割个二三两肉。切了加点辣椒炒点解馋。有些东西，吃了不会怎么样，不吃也不会怎么样。但还是偶尔吃吃吧，证明自己是人并不是牛羊马。

他开始搬凳子坐屋前，而不是后院了。

屋前是条路，他坐在屋前可以看到来来往往的人。湾里的每一个人都认识他，有时还有人和他打招呼。人每天总要开口说几句话的。他除了看人，还看落叶。叶子从树上落下的过程，常让他看得如痴如醉。

他连落叶都不扫了。媳妇每次来扫时，他连凳子都懒得挪一下。他不再在乎媳妇骂他老不死的。他知道，村里老人的境遇，大多和他差不多。既然如此，还有什么可计较的呢。