藏在心底的一件事

◎ 廖 毅

我已离开中学讲台多年，但有件事一直藏在心底，每每想起总是如鲠在喉。

我是1987年毕业分配到老家的县城中学任教的。“全民经商热”是那时候的标签，社会流行着“造原子弹的不如卖茶叶蛋的”“拿手术刀的不如拿剃头刀的”种种说法。“老师厌教，学生厌学”成为一种普遍现象，老师罚学生，学生打老师的事情也时有报道。说白点，在当时情况下，作为老师，真有点“斯文扫地”甚至“斯文不如扫地”的感觉。

初上讲台，我也就二十来岁，个子也不高，在我任课的高中班，有的学生站在讲台下还高我一头。不知道是否因为这样，有些学生不把我这个老师的话当回事，甚至不把我这个老师放在眼里。

大概是教高二年级那年夏天，梅雨时节。一天上午，因为下雨，课间操暂停，学生们都呆在教室。接下来的一堂课轮到我上，走在教室外面便听见学生们吵吵嚷嚷。刚进教室，一眼便看到黑板上歪歪扭扭地写着几个粉笔字：“尿老师！”字还很大，深怕不够夺人眼球似的。我本姓廖，何时变成“尿”了？我顿时气不打一处来。我的气，不光是愤怒于某个学生的缺德，也恨班干部们不作为，平时不是都要求在上课前把黑板擦干净吗？不是都排了值日吗？若是班干部们有点责任感，提前处理掉了，我没看见也就罢了。怎么今天……看来这些学生真是无法无天了！

那一刻，我的自尊心受到严重打击，我的脾气雷霆般爆发出来。

我大声要求搞恶作剧的学生自报家门。开始没动静，然后我说，今天这人不找出来，课就不上了。于是，学生们的眼睛齐刷刷看向同一个学生。这个学生可能也自知躲不过去，慢吞吞地站了起来。意想不到的是，那并不是大家通常认为调皮捣蛋的学生。他来自农村，家庭条件不好是肯定的，平时无多话，也不惹事，属于“闷葫芦”那类。我以为他会为自己犯下的错后悔，主动承认一下错误，我也就顺坡下驴消气了。谁知他竟站在那里满脸嬉笑，不发一言，让我火冒三丈。我把这个学生痛斥了一顿，顺带把不作为的班干部和熟视无睹的其他同学教训了一遍。

“下学期你别再到这个班了，你这样的学生我教不起！”我几乎是歇斯底里的吼叫。

这堂课自然没法上下去。我在教室发完火后回到办公室，立即报告了学校领导，领导也认为这个学生的做法太过分，太缺教养，安慰了我几句。估计是领导找这学生谈了话，或者是他自己意识到了什么，之后的课堂上变得格外老实，其他学生可能也多了一些自觉性，类似的事情没再发生过。

接下来是高三年级，我仍兼任这个班的语文教师，但不再是班主任。不当班主任，也就不太在意多一个人少一个人。但从多次批改作业中还是发现这个学生没来了。我以为他转到别的班级去了，问了几个班主任，都说没有这个学生，像这样的学生，甩都甩不掉，谁还会接收。而随着这个学生的消失，这件事也就慢慢在我的记忆中淡去。

我在七年的教学生涯中，至少送走二三届高中毕业生。由于地区差异，首次高考就能上线的并不多，相当一部分人要通过复读考上大中专学校，其他人则走入社会，或招工就业，或回乡务农，要么就外出打工了。但不管怎样，也都是正常读完高中的，未及毕业而被我“骂”走的，仅此一人！

这些年来，随着岁月的流逝，尤其是远离故乡多年后，时常会想起过去的一些人和事来。越发觉得当初自己年轻气盛，在有些事情的处理上实在是欠妥当的。以那件事情而言，学生的行为固然伤害了一个人民教师的尊严，但我个人的尊严真的那么重要吗？况且，自己班上出现这样的情况，虽有社会不良风气影响的原因，不也有自己教育不力，思想工作不到位的因素吗？我说不让他来读书虽是气话，不也像他在黑板上给我改名换姓那样让人难堪吗？以那个学生的成绩，高中毕业未必能考上大学。但有个完整的高中学历，即便出去打工也会多些机会啊！

我常想，如果时光可以倒流，还是不幸遇上了类似的事情，我该怎么做呢？断然不会如此简单粗暴。我不止一次勾勒过这样的场景：当我走进教室，看到黑板上的字，学生们又都闹哄哄的。我先不忙着探求真相，而是先让自己的情绪镇定下来。很多事情往往这样，当你自己乱了阵脚的时候，下面更乱，而当你镇定了，下面会顿时鸦雀无声。然后，我以调侃的语气说道：“看来我真是一个不合格的语文老师哈，教出来的学生连我姓名都不会写！”接着，自己把黑板擦掉，开始上课。下了课，我会说，是哪位同学写的，请到我的办公室谈谈，我将既往不咎。这样，如果学生来了，听完他讲述，看看他的态度，给他一些引导教育，希望下不为例，也就过了。万一学生不来，我会找班干部了解情况，然后和当事人谈话，当然也以批评教育为主，不会责令他退学。并以此为契机，整顿班级纪律，重塑班风学风……

但岁月不可重来，时光不会倒流。我没有机会去弥补曾经的过失，只能通过这篇文章表达自己的歉意，并寄望于年轻的同道们以此为戒了。