歌起九锅崖
2021-11-12李评
李 评
九锅崖
2015年8月,我到荆门西北大山里的九锅崖村驻村扶贫。
塞在大山褶皱里的九锅崖村,塆塆落落特别多,如平顶岗、探花冢、东弯河等等,每个地名都有传说故事,都说道着人们对美好生活的向往。村子面积18.96平方公里,4个村民小组,126户,454人,442亩耕地;申报的贫困户49户180人。
“九锅崖”躲在一条狭长沟壑里,沟边崖壁上一顺儿楔着9块锅形的岩石,铁灰色,光滑圆润。有人说像眼珠,有人说像巨型河蚌化石。相传这里曾经地肥水美、物阜粮丰,九口锅里有煮不完的福祉。但如今却是贫困户“集散地”,崖边8户人家,有6户是建档立卡的贫困户、1户是低保户。
盛夏烈日,我们与村“两委”召开了见面会。村支书是刚上任的新手,小个、瘦削、端正、嫩相,四十来岁看上去才三十岁,我暗自称他“年轻支书”。由于紧张,汇报时小脸憋得通红,讲话也磕巴。联系九锅崖的市领导提个问,他就急得直擦汗。幸有镇包村干部“大胡子”救场。市领导对我说:“这个村班子年轻,你还要把他们夹模夹模。”
会后一周,我们骑着摩托车过沟翻梁、蹿塆入户,“一看房二看粮,三看劳力强不强,四看有无病歪歪,五看无读书郎”。此时的年轻支书老练敏捷,像一只占山猴。身体壮硕的“大胡子”,骑一“头”五羊摩托车载着我,爮平顶岗时,不堪重负“拉了瓦”(发动机烧缸)。他拍拍车子,宣誓说:“能把九锅崖搞脱贫,拉十个瓦都值!”
桓贵富是走访的第一户。我正琢磨着这个少见的“桓”姓时,已见蹲他在家门口左顾右盼,一副着急离开的样子。家是老旧的红砖房,墙壁剥蚀,门口杂草丛生。进门一个窄院子,野草爬到走廊上了。堂屋里挂着旧年画,吊头耷脑飘摇欲坠。
我以为桓贵富是在别人家门口等我们。年轻支书说:桓贵富老婆有间歇性精神病,儿子在邻镇上了门,老屋多年没住人了。
我问桓贵富:“你老婆呢?”
桓贵付答:“跟着我。”
我疑惑着问:“跟着你住儿子家?”
桓贵付答非所问说:“我在哪,她就跟我在哪。”
原来,桓贵富不离不弃带着病妻打工多年,现在租住在一家小工厂,离儿子不远,桓贵富一边打工一边照顾她。
43岁的光棍汉彭权洪,几年前老婆跟人跑了,没多久儿子也没了。双重打击让他垮塌成一堆废墟,餐风露宿过着活一天算一天的日子。我们走访到他“家”时,一脸寂寞的他开口就问:“像我这样的,能不能进福利院‘五保’?”
通过走访,我们重新认定5户贫困户。我写出了《九锅崖村贫困现状调查报告》:九锅崖村自然条件差,交通、水利、公共设施落后;农户除了外出打工没有稳定的产业;建档立卡的贫困户因病、因残、因学、因危房占比大。报告建议:把九锅崖村脱贫期限延至2019年,将政策用足用好用透,让九锅崖的美好传说变成现实。
平顶岗
平顶岗相当于微缩的“秦岭”。岭西北,是绵延起伏的荆山群山;岭东南,是匍匐千里的江汉平原。山顶平坦如荡,视野开阔,据传抗战时期日军曾有意在此修建飞机场。山上有“关圣宫’,每年三月三九月九香火不断,人们祈求日子如同山岗一样润滑平顺、节节攀高。
平顶岗虽归九锅崖“管”,却是九锅崖的主脉。平顶岗属喀斯特地面貌,储不住水。村子里靠近它的52户人家,一遇干旱就人畜缺吃水。灌农田的大小堰塘“水泡子”也多毁垮失修,水利建设二十年没整饬过。
山高石头多,路总修不上去,从任何一个方向平顶岗,都只能走崎岖小道。半山腰有两户喂羊的,每年冬天卖羊子时节,大雪封山,车子开不进去,价钱总被抹去块儿八毛。我们曾打算将祖辈居住这里的10户人家易地搬迁,他们却一气儿反对:搬走了我们吃什么喝什么?
水是命!我和村“两委”花三天时间,把九锅崖110口大小水体,包括能蓄半田水的“牛卧坑”都翻了个底朝天。针对52户饮水问题,设计了38水井水凼。路是脉!我们把村子里主路、岔路、断头路、入户路“织了个网”,拟通过找项目,找资金,在计划脱贫年实现“联网”。
2016年春开始,隆隆机声震醒了沉寂的九锅崖。两个月时间,38口水井水凼完成,配套安装的汲水泵直接把水引进厨房。不为吃水发愁的人们炫耀说:吃水不忘打井人,脱贫要谢工作队!
农田灌溉水主集中在2017年解决,这一年,我们争取来了“国土整治项目”“水库移民后扶项目”,清淤维修加固堰塘22口,新筑拦水坝17处,修筑U型渠600米。全村水田基本能够保证灌溉。人们说,就算是新修的堰坝空着,他们心里也装了满满荡荡的水。
路是一截截修成的。2018年“五一”,我们组织了一场“庆祝劳动节,情满九锅崖”文艺进村活动,筹集了近100万元资金,用于基本建设。到2019年11月,一条灰白的水泥路,如扭动的巨蟒,窜上了平顶岗。荆门城阙,渺渺漳河,尽收眼底。
通水又通路的贫困户孙仲伯,年底一次检查组到他家走访时,他一古脑儿说了好多感激的话,检查组离开时,他却追上来要提意见。他说:“我还有一个想法,我真心想……请工作队村干部们……到我家吃一顿饭!”
5年间,九锅崖村共修了10.68公里水泥路,自然塆落基本畅通,入户率达70%。全村18.96平方公里土地上,每1.8平方公里就拥有1公里水泥路。这样算没有什么意义,真正的意义在九锅崖老百姓的脚板上。
探花冢
九锅崖南走两三里地,有个鲁家湾。三四户人家盘踞在一个两沟环抱的高台上,屋后茂林修竹,掩藏着两个圆圆的坟堆。相传明朝年间,九锅崖出了两个“探花”,死后归葬在这里,人们就把这里就叫“探花冢”。辈辈人都讲这里风水好,说没准哪天这里还要出个大人物,让人们过上风风光光的好日子。。
九锅崖这几年还真飞出不少“金凤凰”:两个博士生,4个在读研究生、本科生。未来希望的种子——在读小学、初高中生有13个。
读研究生女孩彭越是其中之一。在贫困户档案中,户主是她父亲彭清发,但与我们联系的都是她爷爷余老头,我们误把余老头唤做了彭清发,弄得他眉头一皱,说:“我是彭清发他爹,彭清发是我儿子!”
彭越2014年考上华科,四年本科毕业后,又考上了研究生,读完研究生要到2022年。从上大学那天起,相当于给全家部署了一场“八年抗战”。彭清发两口子把“战场”固定在广东揭阳,每年腊月二十八回,正月初九走。彭清开“货拉拉”,生意不错;老婆守在一家工厂,收入稳定。70多岁的余老头老两口也没闲着。种下了百十棵油茶树,挖了两亩地龙虾池,养了3群蜂、两头猪。为了一个娃的的未来,小辈子拼搏在最前线,老辈子坚守在大后方,两代人结成的“统一战线”,已经取得阶段性胜利。我们也给予了特别关注:除扶贫政策外,每年春节多给孩子几百元慰问金。
腊月间,彭清发开了一辆崭新“起亚”回来,杀了年猪,请我们和村干部喝汤。余老头眉开眼笑接我们,说:“自你们进村起,我就想请你们吃一餐饭。眼看要出村了,怎么样也要满足我一个老头子的心愿。”
彭清发黑瘦精干、能喝酒,满脑子见识。从不喝酒的我,居然嘬了小两杯。有点醉意了,我跟他撞杯说:“‘蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发’,你这名字起得好!”
每次走近探花冢,我都在心里回应人们:靠好风水孕育出一个人物固然庆幸,但脱贫致富过上美好生活,还得靠共产党,因为共产党是全心全意为人民服务的。九锅崖不正是赶上了这个好时代么?
赵塝上
赵塝上住着赵姓人家。57岁的赵运金,九锅崖人称他“机器人”。媳妇在外带孙子,儿子读职高。他一个人种地、喂鸡、种香菇、割松脂,一刻不闲。他不修边幅,裤子烂得开裆,头发长得像叫花子。每次上门走访,他都像一头从树丛中蹿出来的长毛兽。我们劝他:注意身体,拾掇好家庭。他憨笑一声。笑声没落,2018年他被查出得了直肠癌。我们迅速给他落实“985”健康扶贫政策,报销住院费用,病情一直比较稳定。
赵塝上流传一个故事:一个老头去耕自己的7块地,把草帽脱了。大半晌耕完了6块地,找第7块地时怎么也找不到了,急得不行,顺手把草帽一揭,原来是草帽压了一块地。
耕地稀少瘠薄,发展脱贫产业需要我们把思路往山上靠。九锅崖山深林茂。春天樱花、李花、杏花,夏天石楠花、五倍子花,秋天野菊花、荆条花次第开放。这些花木离远离尘嚣,纯洁无瑕,土蜂(中蜂)最爱。
土蜂蜇出了发展产业的思路。2018年春开始,我们筹措资金“以奖代补”,鼓励发展以中蜂为主的“综合种养产业”。当年养中蜂就达到800群。贫困户都实现了“一户两业”。还在邻镇打工的桓贵富,儿子买了房,全家脱了贫,老婆病也有好转;他回来养了中蜂,修整房子,老了还回九锅崖。
春夏时节,家家房前屋后、竹林菜园,小蜜蜂嘤嘤嗡嗡。常有被蜇肿了双眼的人们,满脸欢喜地相互请教养蜂手艺。哪家的蜂群分笼了,寻到另一家的房门前安家,人们都不争,家家有,就不分你我了。有几个脑子灵光的,不光产蜂蜜,还培育蜂群,卖到村外去。白露前后采蜜时节,我们工作队一项重大任务就是帮助“带货”,我们发动身边的、小区的、微信群的文朋诗友、远在他乡亲戚朋友,为九锅崖开辟了一条甜蜜通道。
东弯河
2021年春,九锅崖脱贫攻坚收官,新组建的乡村振兴工作队将续接我们的工作。离村这一天,东弯河前桃之夭夭灼灼其华。“大胡子”特意赶来送我们,言语快活,村支书简单致辞之后,我们就握手告别。
一辆东风SUV“吱”地停到门口。下车的是彭权洪,穿一身新夹克,蹬一双油亮皮鞋,眉眼发亮,精神焕发。一位40来岁的漂亮女子跟着出来。
彭权洪并不知道我们要离村,挨着给我们的发喜糖。我恭喜他说:“彭权洪啊彭权洪,俗话说人生三节草,总有一节好,你现在是脱贫脱单双喜临门咯!”
瞅一眼小鸟依人的媳妇,彭权洪说:“感谢你们帮我找门路转脑筋,要不是你们,我哪有今天啊。”
2017年就脱了贫的彭权洪,我们一直跟踪着打气鼓劲。去年帮他在邻镇找到一个防治松线虫的活路,就近一个年轻小寡妇黏上了他。有了家,日子就有了奔头。彭权洪把九锅崖边的房子修整了,预备冬夏回来避寒纳凉。媳妇说:大山里面空气好,夫妻迟早把家还!
得知我们要离开九锅崖,彭权洪一时无话,握着我们的手不放,泪水的眼眶里打转。
我们挥手作别,依次上车。憋了许久的彭权洪突然说:“慢走,我给们唱个歌!”
随即上车,摇下车窗,启动马达,点开车载音响。浑厚的《咱老百姓》回旋而出:
谁只要为了咱老百姓谋幸福,
浩浩青史千秋,
那个万代留美名……