远 方

来了。来了。人群中有人在喊。

可我除了眼前一双双踮起的脚，什么也看不到，骚动的人堆里我唯有拉紧娘的手。

娘俯身抱我举高，越过众人的头顶，零星的船只散落在黄昏的梅江上，来往穿梭，船儿嘟嘟作响，哪一艘船上载着我爹？

娘没有说话，眼睛锁住江面。娘把我抱得紧紧的，勒得手臂发疼，我叫了一声娘。娘回过神来，指着就要靠岸的船说：快看，你爹就在这艘火船上。

船渐渐靠岸，人头攒动的船上有人挥着手臂，哪一个是我爹？

上个月泉叔从南洋回来捎回了爹的信，还有一张照片，娘眼里噙着泪指着相片里穿着白色衣服的男子说，这是你爹。中秋回来。

家里只有我和娘以及阿公阿婆住在一起。我还在娘肚子里的时候，爹就去南洋做工了，下南洋的人当然不止我爹一人，阿婆说，谁家男丁不过番，谁家没有番外客？番外就是南洋。

火船就要靠近码头时停止了高亢的响动，发出了一声叹气，随后轻轻地撞在码头的石级上，火船随着江面的浪花荡了几下终于停稳了。火船从很远的地方驶来，沿着长长的梅江水。

快看，那是你爹。娘的声音带点颤抖。

娘被挤得左右摇晃，随着娘手指的方向，我在人群中左右探头，伸长脖子去寻找爹的影子。

爹来了，从码头数十级的台阶走来，一手提着藤箱，一手拿着帽子，爹不穿褂子，爹真特别。

爹站在了我们的面前。娘的泪落在我的手背上。

爹一只眼睛装着娘，一只眼睛装着我。

快叫爹。娘抹了一把泪，摇晃着怀里的我。

来，爹抱。爹放下手里的东西，双手伸向我。

爹个子高，我即便是在娘的怀里，也要仰头才能看清他，爹的脸像菜园里阿婆新翻的菜地，黑褐色。爹的眼睛像阳光下的江面，闪闪的。我把头埋进了娘的胸口，搂着她的脖子不肯松手。

傻孩子，这是爹。娘重复了一句。

来，我的儿。爹从娘手中接过我，我心慌了一下，没能叫出心底那一句：爹。

爹哈哈笑了两声，拍拍我的屁股，走，回家。

从火船码头出来要经过熙熙攘攘的松口老街，没走两步迎面遇上挑货郎，拨浪鼓咚咚在响。爹停下脚步问我：你要哪个？

我怯怯地看了一眼娘，娘笑了笑。我小声地说：我要大的。

爹和娘都笑了，我也笑了。爹一手抱着我，一手给挑货郎递过铜板。我摇动着手中的拨浪鼓，风把鼓声吹走，也把我的不安吹走。

爹抱着我穿过松口老街，走过糕饼店，走过打铁铺，一直走到王婶的杂货铺门口，我挣扎着要下来。

我冲里头喊了一句：二狗。

二狗是我的玩伴，那天我跟他说爹要回来，他玩着石子头也不抬地说，说了这么多次，到底是不是真的。我气得再没找他。

二狗闻声跑了出来，他就像对店里来来回回的客人一样看了一眼我身边的爹和娘，随后就挥挥手中的弹弓，问我要不要去林中打鸟儿。

不去。我涨红了脸，憋出这句，却把：我爹回来了，给憋了回去。

爹拉着我的手往家的方向走，爹的手又大又暖，包裹着我的小手，像冬天里阿婆烤火的火筒。要到家了，我挣脱爹的手，飞快地跑，一头扎进家门口张望的阿婆的怀里。凑着她的耳朵说：阿婆，快看，那是我爹。阿婆掀起衣角擦着眼睛，摸着我的头，笑了。

阿公坐在家门口的石墩上抽着水烟筒，和往常一样，望着远方，只是水烟筒咕噜咕噜的声音比平时要响。

爹在家的日子不长。爹去上屋林伯家，下村王叔家，每到一处，我像个影子般跟在身后。听着爹和别人对话，回来了？回来了。

爹又要走了，又要坐着火船离开，爹又要下南洋谋生。

我哭着不肯让爹走，喊着也要去。爹一手抱着我，一手摸摸我的头发，太远了，等你长大了，爹再带你去。说完，爹的眼睛望向江面，望向远方。

火船嘟嘟作响，那一刻，我的悲伤像江水那么长。

我把头埋进了爹的胸口，搂着爹的脖子不放。娘伸手把我抱进了怀里，扭头间，爹已经站在了船头。

娘把我举高，就像，爹回来那一天。

火船启动，与身边挤挤挨挨的人群声混杂在一起。爹挥着手，喊着什么。风把爹的话吹走了。

我的泪止住了，可我却听到周围有人在哭，伴着江面吹来的风。

爹坐着火船离开了，把我和娘留在了火船码头。江水很长很长，一直通往爹要去的南洋。我使劲挥手，用最大的声音喊：爹。

风能捎去我的话，就像船会回来，载着我爹。