病房里的『卧谈会』

家住淮安的涂大姐做的山药肉圆，外焦里嫩，色香味俱全。家住扬州仪征的印大姐在当地经营一家猪头肉店，生意已遍及周边省份，很红火。她俩都是我的病友。几个月前，我们前后脚住进南京鼓楼医院。我和印大姐因确诊甲状腺乳头状癌，需手术治疗。涂大姐七年前手术切除了甲状腺，这次转移到淋巴结，入院再做淋巴结清扫术。

我在39 岁生日到来前癌上身来。那些天，我体会了什么叫两腿发软、走路打飘。想得最多的还是一双儿女以及年迈的父母。我若垮了，这个家如何是好？

好在爱人很淡定，生活照常、工作照常。单位领导得知后，鼓励我勇敢面对，多想想一双儿女，劝我尽快手术。医生也鼓励我：“别怕，这种癌症症状最轻、最好治。”住进病房前，我已经做过了初步心理建设。没想到，癌症病友们那么团结，病房氛围极好，医院作息极为规律。

第二天是周日。早晨空腹时，护士即来抽了几管血，还开了一系列检查单。医生查房通知，所有准备工作就绪，定在周一手术。我第二台，印大姐第三台。白天，大家在护工引导下去门诊楼做各种检查。要手术了，心里多少有些忐忑。下午，涂大姐夫妇来了。涂大姐不到50 岁，一来就坐床边抹眼泪。她说入院前拍胸片，查出有肺部结节。她怕癌细胞已经转移到肺部。我和印大姐纷纷安慰。最后还是她爱人领着她去医生办公室详细咨询，才知道没那么严重。眼角还挂着泪的她，转眼眉开眼笑，重复着“那不要紧”。

那晚“卧谈会”，印大姐给我们分享了她女儿前不久大婚的视频。她查出甲状腺疾病后，没有立刻就医，而是先忙女儿的婚事。“我就这一个宝贝女儿，南通大学毕业，是我们当地中学的一名英语教师。我想不管怎么样都要体体面面地先把女儿嫁出去。看到女儿幸福，我也能安心治病。”印大姐在家里大事小事一把抓，买什么喜糖、订什么酒店、下什么菜单，甚至给自己妈妈和婆婆买大红外套，她都安排地妥妥当当。女儿嫁出去了，她才安心来医院治病。

第三天，我和印大姐空腹，直等着护士来接。上午8 点半，爱人淡定地走来，给我“一颗定心丸”。10点半，他和手术室护士一起把我推进手术楼层。我被推进手术室，独自盯着天花板想了很多，11 点多一剂麻药后就“睡着了”，等我醒来手术早已结束。爱人在电梯口等着推我回病房。看到我眨巴着眼睛，安慰说“这下安心了”。

到病房后，病友及家属都围拢来，“还好吧？”“不错不错！”“现在不要说话！安心养！”……都说远亲不如近邻，那时那刻我体会到了。爱人寸步不离，在我躺着不能动的六小时内，他陪在床前，不停给我按摩头和手，每隔两三分钟就提醒“不能睡，不能睡”。

这天夜里，27 床的家属看看我，再看看印大姐，笑着说：“昨晚属你俩话多，今晚都安静了，没事！明天下地后接着聊，哈哈哈……”

10月的夜晚已有些凉意，涂大姐的丈夫给我爱人拿来一床薄被，说：“你盖着，照顾人的人不能受凉感冒了。”术后第二天，9 点多拔了导尿管，我就下床走路了，大家都夸我“真坚强”。那天，轮到涂大姐做手术。我无法说话，但看着手术床上的她，给她竖起大拇指。加油！加油！那晚，我们在无声中微笑着做手势彼此鼓励。出院那天，我们互加了微信，要在康复的日子里互相打气，传递生活正能量。