永远直面人生

文晶晶

19世纪末，弗吉尼亚·伍尔夫出生于英国伦敦的重组家庭，父亲是著名的传记作家与文学评论家，母亲也具有良好的文化修养。在贵族男孩才能享受优渥教育的年代，伍尔夫得以在家里学习希腊文与英国文学，转而滋生出强烈的女性意识，以致时隔多年还“耿耿于怀”没能享受学校教育，甚至拒绝了来自曼彻斯特大学、利物浦大学的荣誉学位。

父母相继去世后，伍尔夫被莫名的不安感包围，更对母亲“相夫教子”的人生哀婉不已。在姐姐凡妮莎的庇护中，伍尔夫将对心灵的敏感投放于文字。在戈顿广场46号高高的书桌旁，伍尔夫每天以站立的姿势持续写作两小时。

自1905 年起，伍尔夫成为《泰晤士报》文学副刊的专职撰稿人。每周四晚上，“布鲁姆斯伯莱文人团体”来此聚会。精英云集的现场，伍尔夫总能恣意而睿智地主导关乎哲学或美学的话题。她有时乔装成阿比西尼亚的门达克斯王子，有时穿上奇装异服斜靠在躺椅上，为争取妇女的选举权而喋喋不休……傲慢、前卫的种种特质组合成一名饱受争议的“文化激进者”。

“怪诞主义”的《尤利西斯》横遭抵制，伍尔夫却与众不同地捕捉到其中“叙述”的必要性。她在写作《狭窄的艺术之桥》时大胆设想未来小说的综合化走向，在《论现代小说》一文中坦白小说需要记录“用锋利钢刀深深铭刻在心头的印象”。而在第一部典型的意识流作品《墙上的斑点》中，伍尔夫开始放肆地思考。

与伦纳德结婚后，他们置办了一台二手印刷机，在家中的地下室创立了霍加斯出版社。用日记呈现日常的同时，伍尔夫冷静而疏离地进行文学创作。“达洛维夫人说要自己去买花”，小说《达洛维夫人》的开头语猝不及防地推捧出一个掌控爱与情感的自由女性。应邀在剑桥大学发表“妇女与小说”的主题演讲时，伍尔夫无所顾忌地指出：女性要有充裕的经济保障以挣脱脚镣，要用伟大的写作去探求生活的意义；但她也倡导发掘两性的不同以满足世界发展的多元性。当这些观点整合在《一间自己的房间》时，仅仅一百多页却震撼了整个学术界。时至今日，伍尔夫的“那间房”仍被视作女性独立意识与自由思潮的宣言。

凭借《达洛维夫人》的稿费，伍尔夫在东萨赛克斯郡蒙克屋的花园深处修建工作室：四面留有大块玻璃，常有人从外面的小路经过，要用不透光的窗帘遮挡和躲避。尽管如此，相对宁静的空间与姑妈去世后留下的丰厚遗产，仍能保证伍尔夫潜心写作。伦纳德客观公正的阅读和评价则令她心安。此后十几年，《到灯塔去》《奥兰多》《海浪》《岁月》等作品相继问世。

写作事业蒸蒸日上，伍尔夫的精神状态却每况愈下，深爱她的伦纳德只能暂时帮她延缓那些难以名状的“濒危情绪”——许是源自童年，许是源自二战。别墅和印刷厂毁于一旦，身边的许多人不幸倒下，伍尔夫再度陷入精神危机。1941年3 月28 日，痛苦不堪的她给丈夫和姐姐写下短信：“要直面人生，永远直面人生。了解它的真谛，永远了解。爱它的本质。然后，放弃它。”然后，伍尔夫匆匆走进冰冷的欧塞河。

伍尔夫在最后的作品《幕间》中提到有人溺亡过的睡莲池：池水清凉美好，鱼儿在“以自我为中心的世界里”摇头摆尾。好友克莱夫·贝尔坦言，不堪世界折磨的她不如“挣脱”……

但伍尔夫的文字永不过时，那些不退缩、不妥协的主张犹在。