外婆

陈麟辉

我的外婆是浦东一位很普通的农村妇女，已经走了十几年了，但外婆的身影仍时时在我心中萦绕。外婆的一生，如一部朴素而又充满内涵的电影，不时让人看到平凡而又伟大的色彩。电影很长，可折射出外婆志气、勤俭、友善的一幕幕，在洗尽铅华中始终涤荡和滋润着我的心灵。

一九一三年外婆出生在浦东一户农家。十九岁出嫁。外公在他舅舅开的兴泰水电营造公司做技师，公司因开发了北京东路四川中路一带的兴泰里等物业，自然在上海滩聚起了名声，外公也因此有一份不错的收入。外婆进了婆家后，生儿育女、相夫教子、侍奉公婆，过了几天顺风顺水的日子。但在烽火连天的动荡年代，过平常日子是一种奢望。一九四九年五月初，人民解放军形成了对上海的包围之势，城内的国民党守军困兽犹斗。那天，外公正推着自行车行进在哈同路（今铜仁路）的上街沿，突然间，一辆满载国民党残兵的军车呼啸着冲了上来，外公躲闪不及，当场被撞得不省人事，送医院抢救，终因伤势过重撇下一家老小撒手西归。

外婆跟着家人穿过枪林弹雨扶着外公的灵回到浦东的家。及至夜里，刚设下灵台，就闯进一伙凶巴巴的国民党残兵，他们不顾正在守灵的家人和亲友的苦苦哀求，极其野蛮地翻箱倒柜，洗劫下所有衣帽鞋袜穿到自己身上扮作平民以伺机出逃，又将家里的粮食吃得精光。可怜有几个家人亲友在那帮歹人来时已脱下衣服入睡，穿戴给抢光了，第二天早上等亲戚接济来衣服才能起床出门。

那年外婆三十六岁，上有体弱多病的公婆，下有三个嗷嗷待哺的孩子，最小的我姨才三岁。外婆没有沉浸在失去亲人的悲痛之中，而是用她柔弱而又坚韧的肩膀、用她朴素的实践智慧、用她辛勤耕耘的双手撑起了这个家。从此，她对孩子说得最多的话就是：做一个有志气的人！她说，生活离不开亲友的帮助，但别人可以帮一时帮不了一世，活下去要靠自己。她还说，如果爬楼梯时上面有人拉一把，自己一定要用力向上登，否则不但自己登不上去，还可能把拉你的人也拖下来。她还叮咛孩子任何时候都不能做伤天害理的事，兄弟姐妹要相互帮衬，看到别人家吃好东西要赶紧离开，只要洗得干净穿缝补的衣服也不塌台等等。她深知自己没有文化的苦难，想方设法让孩子去接受基本的教育，舅舅初中毕业时还考取了热门的航空学校，成了大型国企的工程师。

外婆虽然是旧时的农妇，但她那些朴实的话语从来不会过时，她立下的那些“规矩”，不仅教育了子女，也影响了我们第三代、第四代。她朴素而又坚强的人生信念，支撑着全家人的生活和希望。外婆年老后最高兴的事，就是看到我们第三代、第四代一个个拿到大学录取通知书。我们也深深懂得，不管我们的人生成就了如何的“方圆”，外婆的“规矩”永远是赋予我们人生旅途的清水活源。我们都努力成为外婆口中有志气的人。

外婆一生勤俭持家、吃苦耐劳，这也成全了她所说的志气。外公去世后，家里失去了稳定的经济来源，勤劳是把日子过下去的唯一办法。她常给孩子们说，娘有爷有不如自有，让日子过得好起来只能靠自己艰苦做出来。“鸟叫做到鬼叫”成了外婆每天生活的常态。白天外婆带着我母亲耕种自家的田地，还到多田户家帮工，晚上纺纱、织布和做针线活儿，且一年四季种稻、种麦、种油菜、种棉花、种蔬菜。如此这样，一家老小的基本温饱算是凑合了。

还记得外婆踏着纺纱机吱吱转着，我双手托着成圈的棉条就成了一股股细纱。客堂里的脚踏织布机，看上去饱经风霜，充满疲惫。然而，到了晚上，在外婆手舞足蹈的操弄下，梭子不停地在两层棉纱间来回穿越，五色相间的土布便缓缓生出。那时候，全家几乎所有人做衣服的布料和床单、被单等都是外婆亲手织的土布，尽管有些粗笨，有点毛糙，却很暖和。

勤劳可以有收获，但日子仅靠勤劳也是过不好的。当这样的家，就特别需要精打细算。“吃不穷、用不穷、不会盘算一世穷”是外婆的口头禅。每当有了收获换了些钱，外婆就盘算着孩子的学杂费用、日常用度和人情往来等支出。日子虽然艰苦，可有了盘算，生活就井井有条，几十年没有动用外公留下来的积蓄。连两位老人的养老送终，三个儿女的结婚生子，也都办得周至不失礼数。

外婆为家忙，也为集体忙。因有丰富的种田经验，外婆被乡亲选为老农。寒来暑往，外婆天天守望在田头，从选种、播种、田间管理一直到收割，倾其所能传授种田技能。在外婆和大家的努力下，她所在生产队的各种庄稼无不长势喜人，大多年份的收成高于其他生产队。

外婆尊老爱幼，她给家人所有的爱，是忍耐、是包容、是信心、是恩慈、是牺牲。外公走时，曾外祖父母五十六岁，在那时已算老年，加上体弱多病，只能在家帮着料理些家务。可在外婆细心的侍奉下，两位老人颐养天年都活到了七八十岁。从前，农村重男轻女还比较严重，可在外婆心中，子女手心手背都是肉，因担心没有了父亲的女儿出嫁后遭婆家不待见，她就时不时以上门帮活儿的方式支撑女儿。外婆带大了三个子女，又帮着带八个孙辈，甚至还帮我们带第四代。小时候，外婆家是我最喜欢去也是去得最多的地方。外婆没有零花钱，更不可能给我压岁钱，但外婆有一双巧手，她总是尽自己所能，给我做玩具和好吃的小菜、点心。

记得有一次隔壁的木匠公公帮我做了一个抽打着玩的菱角，可就是找不到匹配的抽打细绳，更没有地方可以买到。外婆知道后，一晚上在煤油灯下搓呀搓，硬是用一丝丝棉纱搓出了几根多彩的细绳。每当我用这彩绳在打谷场上把菱角打得溜溜转时，小伙伴们总投来羡慕的眼光，我越打越欢，外婆在旁边看得乐呵呵。

外婆无钱买鱼买肉，每次去外婆家，尽管只是那两三样小菜，但我却从不会吃腻。特别是清炒葱油蚕豆和香干炒枸杞藤，还没有哪个大厨能烧得比外婆做得可口。外婆也会在农家的柴火灶头上爆玉米花，第一次看到外婆自己爆出玉米花，真是感到外婆太有本事了，因为此前我只见过爆米花机爆玉米花。

外婆很少提起外公，她只在心灵深处珍藏着外公。二零零三年的一个冬日，我拉着九十岁的外婆去玉佛寺礼佛，看南浦大桥，外婆叮嘱我一定要去留下了外公足迹的兴泰里看看。临终后，我们发现外婆居然还珍藏着结婚时与外公用过的毛巾和枕巾。我明白了外婆对外公思念得很苦，两行热泪禁不住滚下来。

如果说爱护家人是外婆的天性，那对乡亲的热情则是外婆的善良。外婆乐善好施，友善待人，她很节俭，但一点也不吝啬。她常说，节省只能省自己，不能抠别人，该花的钱一定得花，能帮人时就要帮。自己省吃俭用、好东西用来待人是外婆留下的传统。外婆很穷，但也常帮助比她更困难的人。有谁上门借钱借物，她会想尽办法凑齐了借给人家。她对我们说，别人没办法了才会借到我们门上，不能让人家空手回去。在外婆的口中，吃亏人长财势，多做善事生活就会向善向好。有一次，我刚在外婆家吃过饭，有人上门客串，外婆就边招呼来人“吃饭、吃饭”，她像变了花样一样把饭又端到桌子上来。客人走后，我问外婆为啥我们已收了碗筷还要招呼人家吃饭呢？外婆说，吃饭的时间不能问来人饭吃了没，要直接招呼人家坐下吃饭，因为有的人没吃过饭，但不好意思说没吃，这样就要饿肚子了。我想，这或许是外婆自己人生经历的切身感悟吧。

外婆二〇〇七年走了，可外婆没有走远，始终在我心里最温暖的地方，她的音容，她的精神，她身上折射出的华夏妇女安身立命的传统美德，自在永在。中华民族也正是有千千万万这样的外婆才坚韧不拔、生生不息。