古长城下，他和父亲和儿子

文李占梅

2021年7月1日清晨，天还没亮，李勇就带着儿子爬上乌字号古长城，把写有“庆祝中国共产党成立100周年”字样的大红横幅贴在了城楼上，并把鲜艳的五星红旗从城楼的门洞里挂出来。东方开始发亮，朝霞宛若水红的绸缎在遥远的天际慢慢升起，照耀着随风飘扬的五星红旗。

父亲是第一个长城守护员

这样的情景李勇经历了三十多年，只是以前是他和父亲，今天是他和儿子。

三十二年前，李勇的父亲李凤鸣是河北省保定市涞源县唐子沟村的党支部书记。唐子沟是一个闭塞的小村庄，四面环山。万历年间建起的乌龙沟长城，在涞源县境内蜿蜒盘旋上百公里，与村内层峦叠嶂的高山相互映衬，成为唐子沟村落的标志。

夏季的绿意浸染漫山遍野时，走不出大山的人们爬上长城，登高远眺；雪花落满枝头时，农闲的村民们又在长城边套野鸡、野兔。年复一年，长城上的石砖出现松动，经常有村民顺手搬走几块城砖，垒自家的猪圈鸡舍，石头房转角处不好垒，大多数人家也把心思动在了长城砖上。人为的破坏，加上自然的风化，断壁残垣的古堡城墙，犹如大地上一道道伤疤，醒目而苍凉。

1988年，涞源县文物管理局要求，唐子沟村安排一名人员定期巡视长城。因为没有任何报酬，村里人不愿意干这受累不讨好的苦差事。“我是村支书，没人做，我做……”李凤鸣郑重地在长城守护员的表格上写下自己的名字。

那天开始，保护长城成为李凤鸣肩上沉甸甸的责任，巡视长城成为他每天工作生活的重心。巡视耗时耗力，但李凤鸣没有后悔。

对于村民来说，拆一块两块城砖并不要紧；掀起城砖抓蝎子、挖药材，是多少年来面朝黄土背朝天的村民仅有的一点额外收入；在城楼子里放羊圈羊也是能讨巧的办法。这些行为都被李凤鸣一次次拦下了。还有一些村民迷信城砖可以镇宅，总是趁李凤鸣不注意抱起城砖就跑，被李凤鸣一直追到家门口。

日子久了，村民们对李凤鸣很不满，堵在他家门口嚷嚷：“你不挣钱还不让我们挣？长城是你家的啊？”

为此，李凤鸣把每月一次的村民小组会改成半个月或一星期一开，在会上不断地向村民传播保护长城的理念。“长城不是我家也不是你家的，是国家的，也是我们大家的，是宝贝。像这样你一块他一块地拆，很快长城就变成平地了。”

接过父亲手中的接力棒

日夜守护中，李凤鸣迷上了长城。每隔一两天，他就爬过巍峨的大山，沿着绵延不绝的古长城巡视。长城路途崎岖，山间野径狭窄，他边爬行边修补，哪块砖松动了，他固定好；哪个烽燧土墙剥落了，他抹好。几年下来，他厚厚的手掌上结满了青黄色的硬茧，掌骨关节变得异常突出，一遇阴天、下雨就皱巴巴地疼，严重时连农活都干不了。

那时李勇正是爱跑爱跳的年纪，离村子不远的长城脚下是他和小伙伴们经常追逐打闹的地方。

长大后的李勇和村里的同龄人一样走出了大山，在外闯荡。因为有技术，李勇在山西一家镍厂当师傅，月薪过万。

2015年，李勇带着妻儿回唐子沟过年。按照惯例，初一早晨，他要和父亲去长城上贴春联。老房子的后面是通向乌龙沟长城最短的一条小路，是李凤鸣一步一脚踩出来的。这条路狭窄难走，细沙碎石容易打滑，山体的坡度让人直不起腰，需要手脚并用才能到达山脊。李凤鸣一边攀爬，一边喘息着给儿子讲述长城上的一砖一物。

站在山顶，李勇感受着脚下千年的金戈铁马，抬眼望去，长城犹如巨龙一般舞在崇山峻岭之间。凛冽的寒风中，父亲鬓角的白发像残冬的霜雪那样刺眼，他第一次发现父亲眺望长城的眼神里有着看护自家老宅的亲热和柔软。李勇眼窝一热，有泪轻轻滑过。

“爸，你该歇歇了，让我回来接你的班吧！”李勇的话让李凤鸣吃了一惊。他真的有些累了，只是一直没有人愿意接他的班。他想过儿子，想过儿子的儿子，可是现在的年轻人都往城里跑，他怎么忍心把儿子拽回来？

“现在守护长城每个月只有100元钱，你可要想好了？你得心里有它，爱它，否则，你干不长。还有，你要干，这就是一辈子的事。”李凤鸣说道。李勇郑重其事地点了点头。

在长城脚下坚守

刚开始，李勇每次巡山，不放心的李凤鸣都跟着。他发现儿子总是随身带着一个小本子，上面详细地标记着每天巡视长城的情况：52号城楼成了危楼，要抓紧时间修缮；53号城楼上的窗户和牌匾有些松动，要找东西把它顶起来……

一次，李勇发现一处城门楼过门石上的横梁有些松动，随时有坍塌下来的可能。他量好尺寸，花钱买了三块防腐木，一块块背上山顶，加固后用它们支撑起横梁。

一块防腐木重达五六十斤，看着儿子肩头勒出的血印，李凤鸣心疼不已。李勇笑着安慰父亲：“幸亏是我接手了，要是您，怎么往山上运木板？过门石塌了伤到游客可不是小事。”李凤鸣终于从心里认可了儿子这个长城防护员。

与父亲不同的是，李勇巡山不愿意走相同的路。他总是穿越一片树林从另一个山脊下去，他不害怕饥饿和劳累，只希望在没有走过的路上能有新的发现。

那年冬天，李勇沿着长城走到一处从未涉及的高岗，一块外形整齐的石头引起了他的注意。他又挖又撬，终于在天黑前把石头掀了起来，试着搬了搬，足有三四十公斤重。凭直觉，李勇知道这应该是长城上的东西。他果断脱下棉衣，把石头紧紧包裹住，用两个袖子绑在身上，背到山下的一条小河边。河水结了冰，李勇跪在地上用衣袖蹭出水擦净石面，一个模糊的“乌”字印入他的眼中。经过专家鉴定，这是乌字号长城烽火台上的匾额，一共有140块，迄今为止，除了李勇发现的这一块，其他的匾额都下落不明。

李勇觉得守护长城不能光靠“守”，要把工作做在前头，向人们多宣传长城的历史，普及爱护长城的知识。于是，在上级部门和长城爱好者的帮助下，李勇把自家院子西侧的两间房改建成了长城陈列馆，不仅展出了涞源抗战的历史，还介绍了涞源境内主要的长城分布及知识点。

2017年，唐子沟及附近的村民们在扶贫搬迁中住进了城里宽敞明亮的楼房。李凤鸣试探着问儿子：“搬远了，长城该怎么守？”

李勇了解父亲的心思，他说：“爸，您放心，我不会放下长城的。拆迁了，我正好可以去各个村子寻找以前被村民们挪用盖房垒院墙的城砖，我会让他们完璧归赵，回到长城上。”

搬迁后，热闹的村庄静了下来，只有节假日，妻子带着儿子回来，家才有了一个“家”的模样。每个这样的日子，李勇必定要领着儿子爬到长城的最高处，听儿子的小号欢快地吹：“太阳照，长城长，长城它雄风万古扬……”