诗是吾家事

安全东

（作者系巴山诗社社长）

平生少暇，到老学诗。屈指算来，迄今一十三年矣。然而却万不敢以诗人自命。何为者？盖诗词一行，高深莫测，山外有山，楼外有楼，强中自有强中手。又尝言江海之鱼龙，小者泼剌，大者渊沉，我虽年近古稀，犹止小鱼一枚耳。这是前话，言归正传——

2008年11月17日下 午，我 自乡 下 回城，路经一堰塘，其时夕阳西下，满天云霞倒映水面，满塘都在燃烧、蒸腾、翻滚，我一下被这景象惊呆了，挪不开步子，心里忽然有了一种要写诗的冲动。奇怪的是，这种冲动，却不是要写新诗的冲动（此前写了近三十年的新诗），而是一种从未有过的要写一首旧体诗的冲动。然后一路走一路想，居然有了四句。天知道写的是什么，到现在一句也想不起来了。不过从那天起，心里的那颗种子开始蠢蠢欲动。虽然我祖上三代贫农，略无家传，但我从小读书用功，尤偏好语文，多多少少读了一点古诗词方面的书籍，直到那个下午之前不久，我还手抄了厚厚两本历代诗词选呢。在接下来的日子里，我开始在电脑上关注诗词方面的动态，首次发现居然有专门发表诗词的网站、论坛，于是一下像找到了“组织”一样兴奋。再接下来就顺理成章的注册，登录，写诗的兴趣日见高涨，至于“一发而不可收拾”。时至今日，还为自己偶然成为“诗人”的机缘感慨不已，认为是上天的赐予。十余年下来，有成功，有失败，有喜悦，有苦恼，如今都成了我自珍自宝的财富。言及心得，我以“诗是吾家事”这句现成古语概括之。为什么呢？因为它属于个体精神劳动的产物，别人是无论如何代替不了的。所以，尽管从古至今诗人无数，诗词无数，洋洋大观，但无一不是每个作者青灯黄卷呕心沥血的产物，无一不打上诗人自己的烙印，跟别人了无干涉。而且我还认为，“诗是吾家事”的“事”，至少还包括这样三层意思:一是要把写诗当成一个事业，全身心的投入，甚至于要有“呕出心乃尔”的殉道者精神。二是所写之作品只能姓“吾”，而不能姓万金油百家姓或别的什么，要以“吾”的独家面目特立于世。三就是诗中要有“事”，那种望空结想下笔千言不及一事的作品，说到底就是一纸空壳。以我十余年的摸索实践，要真正验证并且做到诗是吾家之“事”，以下三点是必须的。

首先就是前面说过的，诗中要有“事”。关于这个，我自己在学诗之初始阶段是走过一段弯路的。那时才入诗门，兴致勃勃，见什么写什么，自以为是，结果什么都不是。有一次，我竟只用了三天就把唐代诗人钱珝的《江行一百诗》给步了下来，兴之所至，洋洋自得，殊不知全部是凭空“捏造”，了无个事。还美滋滋把它们收入我的第一部诗词集中。然而没过多久就后悔了。现在回头再看，这个步韵诗，无事、无人、无情，是名副其实的“三无”产品。回想起来，这样的“三无产品”在我初学阶段占了不小的比重，内容空泛，无诗找诗，还给自己找了个堂而皇之的借口，叫做练手，玩儿，实际是没有在“事”上着力，下功夫。然则什么是事呢？换句话说什么是诗中之事呢？以我的体会理解，大凡国事家事天下事，大事小事，新事旧事，山石林泉，风花雪月，无不可以成为诗中之事，就看我们如何采入，以成诗中之“事”。我们读古人一些诗集，往往有这样的体会，读其诗，即知诗人一生行状，像读他的日记，读他的编年体。比如老杜，一千多首诗中，少有无的放矢空泛无事之作。读其诗，仿佛那个忧时伤世、诗酒飘零的瘦弱老病的老头就在目前。当然马勃牛溲事无巨细都写入诗中又未免琐甚。当今有些诗人，生活面既逼窄少事，于是成天闭门造诗，每诗不离鸡鸭猫狗，雀鸟蜂蝶等等，千篇一律，以为是“事”，我曾讥之为“动物园园长”。

其次是诗中要有“我”。没有“我”的诗永远缺乏灵魂，只是一堆字码。但这个“我”也可能真是我，也可能是我之外的人。也可能是一件物事，一个风景，也可能是一段感情，一个感慨。总之作品不要是一件玻璃器皿，看着满盈，实则是虚，赏玩一过，什么都没有。这个“我”，跟王国维之“无我”“有我”略有区别，他说的是诗词之境界，我指的是诗词之涵纳、个性。同时这个“我”，无论小我、大我，因人因诗而异，并无孰高孰低之界定。还拿我那个步韵一百首说事，那里面，几乎没有自己，有的只是干瘪瘪的毫无生气的字词，不过变成韵语说出来而已，既无“事”，也无“我”，所以后来被我视如敝屣也是必然的。其实换一种说法，把诗中有“我”理解为诗中有“情”也未为不可。我即是情，情即是我，或者直言“人、情”也是可以的。太白的“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，里面有太白这个“我”，也可能是李白之外的“人”。那么，骆宾王的“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波”有“我”吗？我认为也有——那是活泼泼跳动着的一颗童心。我们读着这两首诗的时候，分明就见着了一个望乡的“我”和一个观鹅的“我”，虽然他们都没有直接出现在诗里，但却能让读者感知到他们的存在。而反观我自己的，如“头白青岩子，端居厌世争。耕山同旦暮，听惯乱泉声”、如“蛩声吟断续，萧瑟正秋时。乡思近来切，莼鲈未有期”、如“陌上采桑女，劳劳不胜情。昨宵魂梦里，夫婿在江城”等等，要么伪作清高，要么杜撰乡思，要么代拟怨妇，诗中有的只有矫情，而失掉了“我”。好在随着见识的提高和觉悟，后来的诗中这类东西逐渐减少，“我”在诗中变成了一种自觉。写云南大旱，则“人居环境几酸咸，涝旱交加苦不堪。若是春风能化雨，乞分一缕到滇南”，写汶川十年祭则“梦里茫茫何处村，子规声断月黄昏。十年儿女灯前泪，手拨寒烟认墓门。”，写中秋则“不见家家小语温，中秋月色照山村。逢人莫说打工事，每到今宵有泪痕”。这些诗虽不能说都好，但却都有一个“我”在其中。即便是写景，也尽量把“我”放进去，以使所写不致流于照相模式，死板，空洞。如写冬日银杏，则“眼前一树三千丈，尽是西风劫后金”；写秋柿，则“疑是农家秋社又，满天云幕挂灯笼”；写溪口蒋母陵园，则“养儿若是真龙种，不信离魂望至今”。等等。这样的诗正可谓：“看来也止寻常句，一有真我便不同。”其实诗中这个“我”，说白了就是一点事加一点思想，但却偏偏成了很多人诗学路上的拦路虎，百悟不透。

最后是诗中要有艺。有艺，说通俗点就是要有技术含量。判定一首诗之优劣，除了有无“事”与“我”外，还跟作者技术之高下有着直接的关系。这个“艺”不但包括自古以来讲求炼字炼句炼意的诗词传统外，还包括思想的涵纳，角度的选择以及风格的独到等等。于今社会结构多元，生活节奏提速，人心浮躁少静，体现在当今诗词创作上便是诗人多如过江之鲫，作品粗制滥造，诗人名心太盛。加上现在诗词公号、诗词微信群、各级没有稿费的诗词刊物的推激，使诗词的生产量大得惊人。就中虽不乏佳作，但大多属于无“艺”之作，要么是顺口溜打油诗，要么不讲声韵格律，要么一味学古，要么坠入斗尖弄巧之恶道，还美其名曰创新。凡此种种，都是弘扬传统诗词的反动。这样的诗基本属于无自身特点，无事，无我的“大路货”，与“诗是吾家事”的旨归相去甚远。

以我的体会，要提高诗艺，无外三点:一是向古人学习，掌握大量的诗词语汇。中国两千多年的优秀诗歌实践，涌现了数不尽好诗人和好作品，作为今之诗人，尤其是初学者，这就是一座取之不尽用之不竭的艺术宝山。我们可以学他们的对于一首诗词的经营，包括立意、选材、炼字等等，同时要有意识地积累掌握大量的诗词语汇。我常常就困惑于此，写作时每每捉襟见肘，有表达之意却无精准的表达之词，眼高手低，写时费力，写出来俗熟可厌，虽是自家事，不是自家诗。这就是人们常说的肚子里存货太少。所以要向古人学，向诗词经典学，只有掌握了大量的词汇量，用时才会得心应手左右逢源。环顾左右，当今寡学如我者又岂在少数。有相当一部分诗人，功底既薄，而又急于功名，写出来的诗要么文辞浅薄，要么俗熟少味，读不竟篇，更遑论美育美感。二是坚持走醇厚雅正的传统诗词路子。自《诗经》以降两千多年来，中华诗词无论从形式上如何变化，但醇厚雅正的传统没有变，被历代的诗人们继晷发扬下来。只是到了当下，时风滋蔓，人心浇离，这个传统似乎受到了不同程度的疏离和挑战。究其根本，一则当今之人学殖普遍不厚，因此写诗作词只能在所谓的“求新求变”上玩点小花样。二则“诗人”大量涌现，良莠不齐，使得“油滑体”“老干体”大行其道。三则各种诗词大赛，也有意无意催生了一大批尖新奇诡的“参赛体”。还有就是当今某些以弄巧为能事的大咖们的引领，都对雅正诗风形成一种反动。我自习诗以来，尽管写得不好，但必以雅正来约束准绳之，对滑易滥俗之作避而远之。三是下足雕琢锻炼之功。有好的题材好的立意还不算完，进入到写作中，一定要做到字敲句酌，字烹句炼，用最好的字词表达最完美的“事”和“我”，把水平发挥到极致，这才是写作者应有的态度。这与其说是一项技术，毋宁说是一种精神，一种责任。往小里说是对自己负责，对读者负责，往大里说则是为继承优秀的诗歌传统负责。只有这样，才能写出一首好诗。前人说“诗不妄作”“吟安一个字，拈断数茎须”等等，就是这个意思。可惜这样的诗人现在太少了。最后一点就是语言。语言必须有自己的特点，是自家语。换句话说，必须姓“我”。一个成熟的诗人，必有自己的语言定势，语言习惯，有些喜欢平易，有些喜欢雕绘，还有人喜欢隐晦，在完美表现“事”与“我”这个前提下，原无高下巧拙之分。条条大路通罗马嘛，无可厚非。但就我个人而言，我还是更多的会把语言写得更“我”一些，句子写得更美一些。我们常常听人说某某诗像王孟，某某诗像李白，某某诗像白居易、李商隐等等，除了部分是因为内容题材相似外，很大原因就是语言风格的“像”，有自己独立的语言标志。

所以，说“诗是吾家事”，其内涵至深至广。可以是“吾家”事，“我心写我诗”，（如今听说有作诗机软件，此又另当别论）也可以是“大家”之事，即众人之事社会之事，因为它一旦问世，终究是要给人看的，是有教化功能的。因此我们即便没有以诗鸣世或传之久远的想法，也应该尽可能把诗写得好看一些，对得起读者，对得起自己，对得起当下这个文化勃兴的大时代。

如是而已。