读诗记（八）

文 刘向东

是的，这就是诗

刽子手……

充满了绝望神情的眼睛。

孩子在坑里恳求怜悯：

“叔叔啊，

别埋得太深，

要不妈妈会找不到我们。”

（王守仁译）

“这就叫诗？”

“和拉家常话似的……”

“说得你直想掉泪！”

我忘了多少次面对类似上述这样的问题。是的，这就是诗，是苏联诗人P·鲍罗杜林的《刽子手……》。

这首诗写的是第二次世界大战的一个历史片段。短小精练，朴实无华，没有一个多余的字，但几乎不同层次的人都能读懂，其差别是：不同的人有不同的理解。头一句，“刽子手”加上一个省略号，写出了德国法西斯多少罪恶啊！而第二句则写出了德国法西斯在战争中注定失败的命运，同时也写出了苏联红军和世界人民不屈不挠的反抗精神。从第三句，我们不难感受到孩子的家园和校园已被战火摧毁。让人振聋发聩的是后三句：“叔叔啊，／别埋得太深，／要不妈妈会找不到我们。”“刽子手”一词，是成人对法西斯的称呼，而在孩子的眼睛里，他们是“叔叔”，与其他熟悉或陌生的青年男子有什么不同吗？“别埋得太深”，面对连孩子也不放过的“活埋”，在孩子眼里竟然如同游戏，几乎没有丝毫的恐惧。“要不妈妈会找不到我们”，作为读者，我们会产生这样的联想：孩子的妈妈哪去了？是不是已经被杀害了？也不见孩子的爸爸，那爸爸呢？或许早已牺牲，或许正在炮火连天的前线浴血奋战，或许多年没有回家，孩子已经没有“爸爸”这个概念了……诗的最后一个词是“我们”，显而易见，被推进土坑里的孩子不是一个，这就给了读者一个清晰的镜头：一群全副武装的德国鬼子，手里有刀枪和铁锹，正在把一群幼小的生命推进刚刚挖好的土坑里，而这个镜头的背景是第二次世界大战的炮火连天、横尸遍野、一片废墟……

这不仅是诗的灵感使然

冬日薄暮

太阳落入清凉，没有伴儿，

没有为我们干完活后的责难。

它落下去了，心里一无信仰。

当它去后，我听到溪水跟踪而至的流声。

它从很远的地方带来它的长笛。

（桴夫 译 ）

“夕阳无限好，只是近黄昏。”美国诗人默温却没有这种感伤，而是让接替出场的事物给我们带来了更为动人的光亮和音乐。太阳落了，溪水跟踪而至，并从很远的地方带来它的长笛……这不仅是诗的灵感使然，从更深层看，它也是人生智慧的呈现，是生命的回声。

门

这地方可能是一扇门的空间

我就站在这里

站在光亮中所有的墙壁之外

这里将出现一个影子

整天都存在

其中有一扇门

开在我现今站立的地方

我走后很久

会有人来敲门

敲这空气

而另有一个生活

将为我把门敞开

（汪剑钊 译）

这是一首玄学味很浓的诗，触及的是永恒的主题，但诗人独具匠心，选取了一个具体的物——“门”来承载思考。

“门”的特殊性在于，它既是进口，又是出口，恰好可以作为生死转换之间的象征物。

在我现今站立的地方，将出现一扇门，符合“存在”从“虚无”中诞生的道理。但耐人寻味的是，那时，现实的我已成了过去，亦即由“存在”转为“虚无”。

跨过死亡之门，里面究竟有什么？这问题在古希腊就被提出，但迄今没有答案，因为去了那里的人没有一个回来。

出自人生最深切的体验也出自天启

小时候我有一次生病

小时候我有一次生病

带着饥饿与惶恐。我从唇上剥落

一层硬皮，并舔舔双唇。犹记

它的滋味，咸咸，冷冷。

而我始终行行又行行又行行。

于台阶前我歇坐取暖，

恍恍惚惚我的步履如若舞蹈

循着捕鼠人的曲调，踱向河畔。蹲坐

于台阶上取暖，浑身上下瑟瑟哆嗦。

阿母伫立着频频召唤，视之仿若

近在咫尺，却又遥不可及：

我向她靠近，她离我七步伫立，

呼唤我，我向她靠近，她伫立

离我七步并呼唤我。

我觉得懊热，

解开领口，我躺下，

旋即号角齐吼，光辉四射

直捣我的眼睑，众马奔腾，阿母

飞翔于道路上方，召唤我

旋即飞离……

而如今我梦见

一家医院，冷白于苹果树下，

以及白色床单在我颌下，

以及白色医生向我俯瞰，

以及白色护士立我足畔，

振摆其羽翼。而伊们仍然伫立。

而后阿母进来，呼唤我——

旋即又飞离……

（陈丽贵 译）

俄国诗人阿尔谢尼·塔可夫斯基的《小时候我有一次生病》，是一首感人的诗篇。

我只能说，这样的诗出自对人生最深切的体验，也出自天启。

它也让我想起小时候生病，我也带着惶恐，从唇上撕下一层硬皮，并舔舔双唇，我至今记得那滋味。就是这样的细节，让那早年瞬间的生命经验全回来了。也正是在那惶恐中，在病中，我们才如此需要母亲。

我已经年过半百，但我至今仍是一个孩子，一个病恹恹的孩子，在对母爱的渴望中，我有时会因为病痛或醉酒呼唤妈妈。

好在我的妈妈，此刻就在我身边，正在给我缝制鞋垫，足够我行走一生的鞋垫。

只看到现象还不是“生活”

奥地利诗人埃里希·傅立特的《什么是生活》，表面上与我们初学写作者随手写下的诗句差不多：

生活

是我澡盆里的

温暖的水

生活

是我的嘴唇

贴着你敞开的胸怀

生活

是一腔愤怒

对世界上的不平

只是温暖的水

还不够

我要在水里戏耍

只是把嘴唇贴在你怀里

还不够

我要把它亲吻

只是对不平发出愤怒

还不够

我们要寻找根源

并采取行动

对付它

这才是生活

（马文韬 译）

生活是什么？是澡盆里的温水，是对着嘴唇敞开的胸怀以及对不平的愤怒。诗人选择了三种经验回答生活。但只写到此，太单一，太直接，诗思显得浅淡。多罗列几种比喻或意象如何呢？不行，平行推进会使诗篇变得肤浅而又累赘。傅立特笔锋回转，以“还不够”给“肯定”加了一层“否定”：还得在水里戏耍，在怀抱亲吻以及找出愤怒的根源。犹如针灸，于扎针之后再“捻一捻”，起到了递进、深化、强化的作用，使诗感膨胀起来。

只看到现象还不是“生活”，还得寻找现象发生的根源，采取行动，对付它，这才叫完整的生活。

诗人以一种积极的人生经验和态度，向人们阐释了生活的含义。

率尔天成

读现在的新诗，有时感到很累。繁复的意象，须在自己的脑海中组接；摸不透的意蕴，须思之再三。类似的诗篇，体会的到诗人苦心的营构，营构中独见匠心，不能说不是好诗，但读多了着力乃至刻意创作出来的作品，常想换换口味，读一读那些率尔天成的“神品”。

英国诗人艾伦·亚历山大·米尔恩的儿童诗《窗前》就是我期待中的“神品”：

我的两个小雨点，

等在玻璃窗上面。

我在等着看它们，

哪个赛跑得冠军。

两个雨点俩名字，

一个约翰，一个詹姆斯。

詹姆斯先开了步，

我的心里望它输。

约翰怎么还在等？

我的心里望它赢。

詹姆斯跑得渐渐慢，

约翰像是给阻拦。

约翰终于跑起来，

詹姆斯步子加快。

约翰冲下窗子一溜烟，

詹姆斯的速度又在减。

詹姆斯它碰到一点灰，

约翰在后紧紧追。

约翰能不能追上？

（詹姆斯可给灰把路挡。）

约翰一下追过它。

（詹姆斯跟苍蝇拉呱。）

约翰到了，第一名！

瞧吧，窗上太阳亮晶晶！

这是著名儿童文学作家任溶溶先生翻译过来的。诗本是不可译或说难译的，可《窗前》表现的是很纯粹的童趣美、童心美。诗人作此诗时，已将自己儿童化了，彻底“忘我”了，所以不意之中有此“天籁”之韵味；人类的童心天趣是完全相同相通的，所以深谙儿童心理趣味的任先生也将此诗译得如此传神。因此，我以为即使从译诗看，《窗前》亦堪称“天籁之音”。

至于解释，对这样的诗篇纯属多余，就免了吧。

赋予抽象的“灵魂”以“选择”的主体性

美国诗人艾米丽·狄金森，终身未嫁，一生几乎足不出户，除操持家务之外，以写诗自娱。她的诗歌没有标题，题材广泛，用词新颖，句子浓缩省略，意象新奇突兀。

狄金森一生共创作了一千七百多首诗，生前只发表了八首，其余部分是在她死后三十年内由亲友们整理、结集出版的，大多经过编者的“加工”。她与当时的美国诗坛无关，与世界诗坛无关，但丝毫不影响她成为举世瞩目的大诗人。

我觉得最能代表狄金森的，是这首《灵魂选择自己的伴侣》：

灵魂选择自己的伴侣——

然后，把门紧闭——

她神圣的决定——

再不容干预——

发现车辇停在她低矮的门前——

不为所动——

一位皇帝跪在她的席垫——

不为所动——

我知道从人口众多的整个民族——

选中了一个——

从此封闭关心的阀门——

像一块石头——

（江枫 译）

有人认为这首诗是写爱情的忠贞不贰，也有人认为它是写狄金森执着的人生选择——成为一名诗人，还有学者认为，她弃绝社交，除了与爱情悲剧有关，也与诗有关。可见，这首诗的主题具有不确定性。

诗人赋予抽象的“灵魂”以“选择”的主体性。灵魂选择伴侣，尊重人的精神追求。“灵魂”一旦有所选择，便具有强烈的排他性和自主性，不为其他诱惑所动。

整首诗像是书信，或者说它本来就是书信，单纯、清新，将深邃的思想寓于浅显的表达中。

诗句后的诸多破折号，是艾米丽·狄金森的“专利”。

纯朴诗人与女儿的一个游戏

布朗文

如果我有机会富起来，

我将买下考德庄、雄鸡墩和公子沟，

玫瑰坪、热谷和饮水滩，

再把它们全部租给大女儿。

我要她付的租金，将只是

每年最早开的堇菜花，洁白又孤单，

最早开的报春花和玉凤花——

即是说，如果她见到荆豆开满花，

她可分文不付永远拥为己有，

考德庄、雄鸡墩和公子沟，玫瑰坪、热谷和饮水滩——

我会把它们送给大女儿。

（黄灿然 译）

这是英国诗人爱德华·托马斯的组诗《家庭诗》的第一首，布朗文是作者的大女儿。

作者是一个纯朴的男人，更是一位纯朴的诗人，忽然想起，要是有钱了，该做些什么？他要做的也纯朴得很，送给大女儿一些纯朴但名字奇特的地方。而他要女儿回报的，也纯朴得很，只是每年初开的几种花，就连最金黄灿烂的荆豆花，也要女儿自己留下。至于为什么不说把那些想象中的地方完全送给她，而说要租给她呢？这是一种父女间的游戏，就像父亲给了女儿几块巧克力，再向女儿讨回一块，女儿给了，他只不过做出吃状，最后还是给回女儿——不是吗？看，最后一句已把“租”改为“送”了。