我喜欢握你的手

◇白小良

荒原。伸出一截枯枝。

母亲的一只手和双腿瘫痪了，埋在土一样的被里。

这荒原上有风——母亲呢喃不清的话，微弱、熟悉，像是自言自语，却带着一丝央求的意味，当我握住“枯枝”，母亲便不呢喃了。

伸手一握的简单动作，在时间和数量的叠加之下，我有些不耐烦了。

有时候，任凭那只手在空中抖索，伴以央求的呢喃声。我双手撑脸，充耳不闻，仅仅看着，皮包骨头，关节很大，颜色灰暗，早年给我扎鞋垫、包粘火勺（东北一种食品）时，可不是这样子的。

有一天，病榻上的“风”清醒了。“我喜欢握你的手！”母亲确切地对我说，眼神似乎认出我的样子。

不久，母亲化作青烟。

她飞走了，再不用企求握儿子的手。然而，荒原有记忆，总是在我快要忘记时，兀地伸出一截枯枝。

一个路口，一个小男孩快走几步抓住他母亲的手，“妈妈，我喜欢握你的手。”他仰头看她，一脸喜悦；她低头看他，微笑，眼神温柔。

这个稚嫩的声音多么像小时候的我！我怔住，伫立原地，看着那对母子的背影，渐行渐远。

再来荒原。有风，低声呢喃。

我握住枯枝。

我流泪不止，浇出一头白发。