纸

◇郭叙雯（山东）

一

凛冬。

山化成干瘪锋利的样子，丛木枯槁，灰土埋青。

山林中间刺进了一片空地，拔起一方小屋。四面八方围着林子，都是深不见底的漆黑，屋子里满盛着柔和昏黄的光。一张略微发黄的纸躺在一张笨重的大桌子上。

很久了，已经很久了。从那个阴森森的晚上开始。男人身上带着浓重的血腥气，翻箱倒柜地把它从不知哪个角落里扒拉出来。没有镇石，他只好用手小心翼翼地抹平在桌子上。纸又固执地卷起来，他便又抬手抚下去，而后在桌前枯坐到天明。

风又刮过，窗外光秃秃的枝枝杈杈互相抽打，惊起一片艰涩闷响。

纸就来自像那样的丛林中。那是南边的一片小林子，从没有这样野气的风。只夏天的时候，山雨欲来，凉风送爽，带着水汽穿过竹林，扫落一片海浪般的窃窃私语。

男人窝坐在床上，定定地盯着桌上那方小小的纸，依旧是卷巴巴的。风刮得紧，但是严严寒冬马上就要过去了。

信使要来了。男人想。信使一来他就写信给城中。

等春天一到，他就写信。然后再也不回来。他这样想着。

油尽灯枯，火光暗了下去。风刮了一宿。第二天清早，男人背着弓又出去了。在大山深处，生存下来就是他的工作。

日子一天天地过。就在春天快要来的时候，男人突然有三五天没回这破屋子。

等到回来之后眼神里纠缠着不知什么东西，又在桌前抚了一夜的纸。

天明的时候，纸上依旧是光秃秃的白。

二

马的嘶鸣声撞破了宁静，信使来了。信使是他们这个闭塞的小屋子与世界唯一的牵线。少年羁旅一路，下马就讨水喝，一边抱怨着这山路崎岖。男人听他说外世变故，忽觉进山已三年之久。

少年问他，可有书信？

男人一顿，还是说：“不曾。”

不曾有。

毕竟还是一张白纸。

毕竟他还不知该如何下笔。

至此，它越发觉得已经被遗忘了。但是有的时候，男人还是会窝在这不足方寸的房子中，静静盯着它，目光如水般温柔纠缠。

不知道在他的脑中，这卷皱的纸上泼出了谁的画像。

男人本来自那个水一样的江南，那个风都舍不得狠狠刮的地方。本是温润如水的书生，在暗花笺上书写着未能送给姑娘的“红豆”。谁知却扔了笔来到这荒山深处。那同他一起来的纸也发黄，已算不得佳品了。

暮春时节，山里的日子好过了很多。天黑的时候，男人就拎着两只后腿还在抽搐的野兔，一把砍开身前的灌木，忽然瞥到明晃晃的火把连成一长串，水流不尽似的涌进来。男人背上一下子出了冷汗。

连滚带爬上了哨兵岗，金石一打，一星火光顺着三人高的柴木堆爬上去，翻滚热浪拔地而起，同一刹，一支利箭冲着火光斜射过来，擦着他的肩膀钉到了墙上。

男人顾不得伤口，脱下布衣猛地扇几下，火光顿时大盛。这才惶惶地走下去。气喘如牛地看着对面山头上一点火光也忽闪忽闪地亮起来，这才长出了口气，一下瘫坐在地上。脑中突然现出那张纸。想起不厌其烦一次一次抹平的那张纸。

入秋了，写封信给家去吧！

三

秋风落叶时，信使如期而至，少年翻身下马未来得及开腔，男人便抢着说了：“我有信，写给我爹娘。”

思来想去，最后还是让少年代写。行军苦苦三年泪，将士提笔不能书。少年默默应了。拿着涸住的墨掺了水，到火上去烤，讲着外族入侵，中原有备迎敌，三场大胜，或可平定百年。末了问道：“写什么？”

写什么？写自己进山的时候走的路长远得没有尽头？写自己在穷冬烈风中差点死在野兽爪下？写自己几次迷路在密密的丛林？写自己摔下悬崖被山民救下？

男人开口道：“你就写，我一切都好，叫他们替我捎一句‘就此别过’给那姑娘。”

不必再等我了。

少年听了一惊，手一抖，将墨水整个洒下去，在已经被压得展平的纸上瞬间洇开来。

少年愧疚地看一眼他，道：“对不住了，能否再取一张？”

他呆呆地看着还在纸上流淌的墨汁。不久就都会被完全吸入纸下，如同春水散进泥土里，他的心里却忽然被催生出一朵花。

“算了，算了。”他摆了摆手。也罢，也好。

“也好。”他想。思忖片刻，转身走出屋外。抬手挑了两片鲜红的叶子摘下来，温柔地捏在手中抚摸两下，便塞进了信封里。

“寄给他们去吧。”他咧开嘴笑了，衬着身后的满天星子，眼中尽是如水柔情。

等到他们收了信，来年的花就该开了。