乞坐

◇赵佩龙

乞坐，是我们家乡一个很迷信的举动：谁家的什么人病了，病得很猝然，很蹊跷，便有人说是鬼魂“雾”上了。于是一般由一位德高望重的老婆子主持，她虔诚地点燃一炷香，沿着倾斜的案板面竖着往下遛，念一个亡人的名字，遛一回。如果香在案板中部定住，没遛到底，那么“雾”上病人的就是这个亡人。这便是“乞坐”。乞坐之后，就是病人讲，那是鬼魂要告世人的话，或留恋，或诉说阴间生活的拮据，或提出什么要求。讲者每每神态恍惚，语调失真，有时声泪俱下。有关的亲朋也不断插言，或告活人情况，或安慰几句，或应允那些条件。这个过程要很长，一般要延续几个小时，直到双方都觉得再没有多少话可谈时，接下来的仪式就是送鬼。病家把串串纸钱拿到门口烧，把好吃的摆在路上供献。这以后病人便清醒，醒后问，只说睡了一会，刚才的一切全不记得。

五十年代初，我家乡乞坐时有发生。那时我年岁尚小，凡遇乞坐场合，我总从大人们的腿缝缝间钻进去看，也只是糊里糊涂凑热闹。但有一次发生在我家里的乞坐，前前后后我看得都十分详细，现在的印象还那么明晰。

乞坐的两个主要人物，病者，是我的五婶；主持人，是我的奶奶。五婶名叫小婉，那时她还年轻，二十五六的样子，白白净净、高高瘦瘦。奶奶呢，正好相反，老当然是老，身量不怎么高，又很胖，更显得低些。我和她俩的关系，照习惯的亲疏原则，应该是对奶奶要比婶子亲。但不，在我们那一大家子中，我顶顶讨厌的便是奶奶，顶亲的亲人要数五婶。

这可能有点不公平，因为不正确的分明是我。妈养了七个孩子，我排行老六。儿多母受苦，也顾恋不过来。不知从什么时候起，我便跟着奶奶睡。我那时有尿炕的毛病，每当奶奶把我那画满地图的被子公诸太阳光下，我就惶惶然。可奶奶还要高声大气地骂：“败家的儿孙，没出息鬼！不像样呀，从小看大，都八九岁了，还……”我更加无地自容。有一次五婶说了：“妈的记性总不好，旺旺才刚整七岁，尿了炕也不能光怨娃！”五婶一说，奶奶就再不吭气。我们那个大院里，几乎所有的人都怕奶奶，唯独五婶敢顶碰她。也可能受五婶影响，我便试图反抗。有一回晒被奶奶又骂，我就回击：“用你管？不用你管！”奶奶火了：“还反了你！看我敢管不敢管！”说着拽住我的胳膊，拐棍子一抡要打我，我吓得嚎起来，五婶跑过来护住了我：“何必呢？妈，谁小时没有点毛病！”五婶出面干预，奶奶就收兵回营，咚咚的拐棍声一直响到堂房。那天天大黑了，我还在院子里熬着，不进奶奶的门。妈说好话，爹威吓我，都无济于事。后来五婶说了：“要不让旺旺和我睡吧。”我就赶紧抱着五婶的腿儿再不松手。妈无可奈何地和爹商量：“小婉也太闷，旺旺倒是个解闷疙瘩，就让他去吧？”爹说：“可这是个尿炕的脏货！”五婶说：“这不要紧，我夜间睡不稳，会时常叫醒他。”

就这样，我睡到了五婶的小楼上。临睡前，五婶用她那细长的手指捏掉我的鼻涕，用温温的水儿给我洗脸、洗脚、擦身子。一个夜晚，她要叫醒我好几次，把尿盆子塞进被窝里。数九寒天，五婶用热壶子为我暖被窝，她睡下的时候紧紧抱着我。天大明了，五婶双手架着我的衣裳，在火头上烤，见我醒了，她便笑道：“懒旺旺，快起来，要不热气跑了！”我穿着衣裳，觉得热乎乎。从睡到五婶屋里，我就再没尿过炕。

后来我见妈告奶奶：“小婉人标致，心肠好，手法也巧，你那邋遢旺旺，硬叫她给调教得出息了。”奶奶不高兴听这样的话，瘪嘴一撇：“标致？这年头标致有什么好？招风惹草的！”

甚叫标致呢？我那时不懂，好像是好的意思。每天玩乏了，耍累了，我就躲到五婶的小楼上，看着她做这做那。她一举一动都好看，我觉得别人都应该那样做才对。有一次五婶问：“傻旺旺，愣看婶做甚呢？”我便反问：“五婶，妈为甚说你标致？”五婶脸红了，那双灵秀的眼睛更显得细长：“坏旺旺，以后不兴你说婶那，啊？”我点点头，又觉得标致不见得是个好词儿。

对了，我顶爱、也顶怕五婶那双眼睛。妈说那叫凤眼：“小婉那眼睛会说话儿。”每当我和邻家的孩子打了架，滚一身土回来，五婶便斜斜地看我，好大一会不理我。我生怕五婶不喜欢我，赶快拍打身上的土。还有，她那眼窝里像有流不完的泪，当她静静坐着时，泪珠儿就扑簌扑簌往下掉。五婶难过时，我也跟着难过，咧开嘴哭起来。这时五婶就得哄我，说些个莫名其妙的话：“好旺旺，别哭了，婶不哭了，旺旺也别哭。婶子命儿苦，婶子不离开俺旺旺……”说着，她就又流泪。

乞坐的地点呢，就在五婶这小楼上。五婶的小楼，两间屋子，两床被子，两个窗子，两口箱子，两把椅子，两只花瓶儿，两个很好看的瓷杯子，就连窗上贴的、五婶剪的窗花儿也成双成对。可这楼上，在我没睡前，长年累月的却只有五婶孤零零一个人。五叔到哪去了？他是个什么样子？我可说不来，因为直到现在我也没有见过他。那时候，我问过奶奶，奶奶说：“你五叔在河南，做生意，赚钱。”她又斥责我，“小孩家，别那么多管闲事！”我问妈，妈叹口气说：“你当然不会记得他，都十年了！他走时你还没出世呢。就连你五婶，也只和你五叔过了一夜，真难为她！”后来我就问五婶，五婶说：“他呀，我想他是上了西天。”上天？那倒挺好玩的，像戏里唱的一个人甩着宽大的袖子斜斜地飞到月宫里。

乞坐的那天都发生了什么事来着？那天上午，天蓝蓝的，日头儿挺暖和，五婶把一块蓝底印花布巾包在头上，换了条海昌蓝裤子。我知道五婶要上集，每逢上集的时候她都要换换衣裳，还要我蹲下给她揪展裤子。于是便要求跟去，她不答应，我就闹，在地下打滚儿，装着哭，从手指缝间偷看她。她不理我，在那里照镜子，整着领口。我赌气说：“没有你，我也能寻到，我一个人去！”她说：“起来吧，咱先说好，去了可不能捣蛋！”

上集的时候，要经过广佛寺。那广佛寺是座很大的寺庙，里面的地上长着草儿，我和小伙伴常在里面玩的。走到寺门口，五婶放慢了脚步，眼睛往里面望着，后来就是然吉出来了。这然吉原先是个小和尚，寺院散伙时，和尚纷纷还俗，只有他还在这偌大个寺院里住着，在那里面一个角落的小房子里吃睡，在村里分给他的土地上劳动。见他出来，我便随口念道：“小和尚，没爹娘，寡妇你也娶不上……”然吉显得很尴尬，不过他没有像以前那样挥着手“去，去”的撵我，只是脸红脖子粗地望着五婶。五婶捂住了我的嘴，附在我耳边说：“然吉是个好人，要叫他叔。”我有点不情愿，但总得听五婶的话，勉勉强强叫了声“叔”。然吉的脸就更红了，不敢看五婶，眼望着旁边说：“我不想上集了，我有点话想说说。”五婶斜斜地看了他一眼，问我：“旺旺，你想吃洋糖蛋吗？”我说：“想。”“给你钱你自个能买回来吗？”那有甚难的，我说：“会。”然吉赶快掏出张票子递给我：“这是多少钱呀？”看看票上的画儿，我说：“五百元（旧币）。”然吉说：“这娃挺灵的，五百元买几块糖呀？”一百元能买一块半，二百元……我弄不清了，五婶说：“俺旺旺算清了，这钱能买七块半，那半块俺娃不要了，留给卖糖老汉。”然吉就又掏出五百元交给我。五婶说：“去吧，去吧，够你吃半天的。”我就兔儿撒欢似地跑了去。回来的时候，五婶和然吉都在寺门口等我，那天五婶没到集上去。

关于五婶的乞坐就发生在那天傍晚。开头，她弯弯地躺在床上，西天边的晚霞把窗格映得红红的，五婶的脸对着窗口，显得很好看，凤眼扑闪扑闪着，眼珠子像天上的星星。我凑过去，和她睡，她抱住了我，悄声问我：“旺旺，你然吉叔好不好？”“好。”“怎么好？”“对我好，给我钱，买糖吃。”“可人家要走了。”“到哪呀？”“回家呀。”“广佛寺？”“那哪叫家，人家是回老家。”“他家在哪？”“可远了，见都见不着。”“你不能让他不用走，让他搬到咱楼上往。”五婶笑起来，推开我：“傻旺旺，尽说傻话！”过了一会，她又说：“下去叫你妈来，就说婶病了，还有，叫上你奶奶。”叫她干什么呀？我有点不愿意。五婶说：“去吧，去吧，听婶话，婶给旺旺买糖吃。”

我就下楼叫妈，妈说，“一天好好的，病得那么快？”但她还是搀着奶奶上了楼。我跟在后面看着奶奶那弯弯的腿儿挺困难地上楼梯，觉着好笑。奶奶是很少到五婶的小楼上去的，但她对五婶的小楼好像格外地关注。我常见她拄着拐棍，立在堂房门口，两眼直盯着五婶的小楼口，那里像有看不完的西洋景。还有一次，奶奶把我叫到堂房，问：“旺旺，你五婶这两天做甚呢？”我说：“没做甚。”“她高兴甚呢？”“没高兴甚，还哭。”“哭甚呢？”“谁知道！”“她那楼上有没有男人上去过？”“有。”奶奶突然很紧张，一双黑豆样的小眼珠子紧紧盯牢我：“谁呀？”“我。”“你算什么男人呀，我是说大人。”“大人？妈上去过。”“有谁再上，来告我。”“我不管！”我跑了，奶奶气得在后面骂。

上楼后，只见五婶盖上了被子，闭着眼睛呻吟着。妈问成个甚，她都不开腔。妈说：“敢怕是谁‘雾’上她了。”奶奶的神色立即变得很庄重：“我看也像，快拿香！”我知道要乞坐了，便很兴奋，一阵风窜下楼大叫：“五婶乞坐了！”

不一会，香拿来了，人也站下满满一屋子。我当然得天独厚，不必再去钻腿缝，理直气壮地坐在了五婶的炉台上。

主持乞坐的，前面说了，是奶奶。奶奶对这份工作好像具有特别的热情。以前邻家乞坐，有请她主持的，也有不请她的。请她时她当仁不让，不请她时她的小眼珠子就很黯淡，扁扁的嘴没声儿地动，怪可怜的，连我也替她难受。

先朝南，低头，闭上眼睛，双手合十，口里念念有词一阵子——这些个程序，奶奶都娴熟，一项都不漏。点燃香后，奶奶用发颤的嗓音说道：“他爹，是你回来了？你回来了，就坐坐。”然后用抖抖的手遛香。她两只眼睛睁得圆圆的，看着那香缓缓遛动，香越遛越慢，快到案板底时，坐住了！缕缕青烟沿着案板往上绕，到案板顶时，又一圈一团的上升，以后就化掉，屋子里就有一种微微的香气，大家都格外的严肃。

奶奶朝五婶问：“真是你回来了？他爹？”

五婶不呻吟了，停了半晌，说了声：“是。”

奶奶忘情地哭起来，一把鼻涕一把泪的，撩起大襟擦着说：“这么多年了……天天盼你，能……能回来，可你……闭了眼，息了心……把俺娘们们忘了……闷在那里……好苦呀！人家都结记家，‘雾’上人回来坐坐，你……你十年都不回回……”以下仍是奶奶大篇大篇的话，无非是告诉大伯、二伯、爹和四叔的情况，接着又一个一个地讲孙孙，说到我的时候，仍带着那惯常的鄙夷味：“旺旺是长高了，不听说，不孝顺，还尿炕，如今也不尿了。”慢慢地我厌烦起来，怎么老是奶奶絮叨呢？人家的乞坐主要地都是病人讲，可五婶只是闭着眼，闭着嘴，在那里流泪。

五婶终于说了：“我不是不想你们，我是寻不到家，我尸首不全呀。”

奶奶说：“我知道你死的屈，十年前你领小五下河南做生意，一去就再不回……后来我打发老大去寻你，在那山里路上只寻到你个身躯……”

“我是叫土匪用刀砍了，还有，小五他……”

奶奶浑身突然抖了一下，妈忙问：“小五他咋啦？”

“他也随我走了，一同在阴间……”

奶奶扯开嗓子大哭起来，哭着还念着什么，有板有调，有扬有挫的，像一支扯不断的催眠曲。天全黑了，豆油灯苗儿一跳一跳的，后来变得糊麻麻一片。我瞌睡了，睡着了。

那次乞坐后，我们家的气氛就完全不一样。首先是奶奶，一改她以前乞坐后必找人议的习惯，好多天躲在堂屋里不出门。其他人等，尤其是大人们都肃然，对乞坐的事似乎讳莫如深。只有一次大娘娘悄悄和妈说：“怪不得十年前他大伯下河南寻，找遍了也没寻到小五，敢情是也死了。”

五叔到底死没死，这还是桩悬案，我们总不能相信迷信举动得出的结论。但从那以后，我们全村人，全家人，包括奶奶，都不得不承认五婶具有了正式的寡妇资格。再以后，五婶就和然吉到区上结了婚。

那乞坐，当然是十分愚昧、荒唐的事。我五婶的这次乞坐可是使我十分高兴，不过随着年龄的增长，又感到其中的悲哀。