金榜题名时

◇尹小华（北京）

我是县武装部一名士官，曾为县三中搞过几次军训，校领导和老师们对我都很认可。

三中的教学条件不错，升学率较高，每年都有六七成学生考上大学。录取通知书一发放，谢师宴此起彼伏。

这年，校长决定：将考上大学的同学和家长聚在一起，开个茶话会，各种形式的谢师宴一律取消。

正是收获的季节，金色的玉米地像莫奈笔下的油画，像梵·高笔下的秋天，很高远，很辽阔，十分迷人。

期间，校长与武装部军事科领导协商，抽我参加了茶话会的筹备工作。

这天一早，我在教室正和学生布置场地时，来了一位五十岁上下的大叔：身穿褪色的军装和发白的胶鞋，腰板笔直，眼神发愣，表情有些呆。他看了一眼教室上方的会标：“今日骄子，明日栋梁”，确认为茶话会现场后，便和我们一起摆桌子、搬凳子地忙活起来………

在摆放水果和干果时，他摊开双手看看，随即到院外水管处洗过后又返回来。

他摆放果盘时小心翼翼，生怕有半点闪失。尽管洗过手，仍避免用手直接触及果食，多数时候是用手托着盘底……见没什么可干的了，他又擦了一遍桌子，拖了一遍地板后，这才坐下来。见桌上的盘碟不大规整，又归置起来……

“您辛苦了！”我走过来向他问候。他显得有些忙乱，起身时碰倒了凳子。当我伸出右手时，他将右手往身上摩擦摩擦，这才忙不迭递过来。他手劲儿忒大，可能很少和人握手，加上骨节粗壮坚硬，疼得我直咧嘴。我将手抽出来后，不停地往下甩。他不好意思地笑笑，凑上前，托起我的手，揉搓揉搓，吹了吹，又将他的右手伸出来，示意我用劲攥他。我用自己左手捏捏自己右手，冲他微笑一下，说：“没关系。”随口问他：“您贵姓？”

他没有说话，犹豫一下，用食指在我手心里写了一个字。

我又问：“您是哪位同学的家长？”

他打了个愣怔，看看门口，指了指。然后脸上露出生动的表情，眉宇间飞扬着蓬勃喜气。

我附和着微笑，并顺着他指的方向望去，那是一位身穿蓝色运动装的男生端坐在一张椅子上，正朝我们这边张望。

随后，他剥了几粒瓜子和花生，走过去，放到男生嘴巴里，又拍了拍男生的肩。男生抬头回应了一张笑脸。

陆续有同学和家长进来。桌上的水果、干果，很快一扫而光。

这时，刚才那位大叔搬来一箱咸鸭蛋，向人们发放。他不是用手递，而是搬着箱子来回转，转到一人跟前，便将箱子往前一送，让人家自己取。对拿了咸鸭蛋的人，他都笑着点点头，像是给了他莫大的面子。当有人面对咸鸭蛋犹豫时，他就多站一会儿，还端着箱子几次往前送送，坚持让人家拿。见人家实在不想要，才皱着眉头转到下一位。

咸鸭蛋发完了，他又搬来熏鱼，提来花生和瓜子。

大叔将自己带来的东西都发送出去之后，才在我旁边坐下来。说是坐了，其实是少半个屁股挨着凳子，他憨笑着，双手抖动，显得极不自然。他看看我，搓搓手，然后掏出一盒香烟，撕掉包装，散放在一个碟子里，向周围的人发放。没有人接他的烟，有些女家长还直撇嘴。他并不计较，继续发烟。我本来是不抽烟的，见他如此真诚，还是从碟子里取了一支。他立即憨笑起来，显出感激的神色，随即掏出早已准备好的打火机，想给我点上。我环视一下周围，示意他出了屋。

他连着抽了好几口。每抽一口，都满满地吸进肺里，然后闭上嘴，让烟从鼻孔里冒出，再微闭双眼，满脸陶醉。由于他长期抽烟，夹烟的中指和食指很黄，牙齿都黑了。

他抽过烟，镇定了许多，重新回到座位上后，显得自然了些，主人似的张罗着大家吃喝。

过了一会儿，不知他从哪里拿来几瓶白酒和一摞一次性杯子，开始给人们倒酒，可是没有人喝酒。他流露出失望表情，一会儿又取来啤酒和饮料，分散到各桌。

我倒了杯水，主动与他碰了杯，干了。他憨笑着又给我倒了杯水。接着，给我端来咸鸭蛋、熏鱼和花生，就去照顾其他桌的人。

他的步履很轻盈，从他的背部看上去，透着欢快和喜兴。

能够感觉得到，他由内而外地高兴。不知他一直都是这样，还是有着鲜为人知的过往，不禁让我对他产生了好奇，他异乎寻常的喜悦背后，究竟藏着怎样的故事？我想问问他的生活经历，又怕唐突，或触及他的痛处，苦水如波涛汹涌，不可阻挡，只得作罢。

屋里嗡嗡起来，像个蜂巢，碟筷声、桌椅声、吵闹声混杂一起。空调不知什么时候停了，股股热浪涌来。

忽地，一个角落里传来“加油！加油”的叫喊声……

原来，有两个身强力壮的男同学掰起了手腕。因过于用力，两人红头涨脸，持续了好几分钟，仍不分胜负。旁边看热闹的人“嚎——嚎——”地哄起来。

刚才那个蓝运动装男生也被吸引了，他往近处走了几步停下，迟疑地望望自己的双肩，耷拉下脑袋，怏怏返回原处。

这一情景，大叔看了个满眼。他跑过去，挤进人群，上前伸出双手，分别抓住两个男同学正在较劲的手腕，往两边一用力，便将两个男同学分在了两旁。俩人后退着摸摸各自的手腕儿，疑惑地看着大叔。大家好一会儿才反应过来，都将目光投向了眼睛喷火的大叔：这人有毛病？还是喝醉了？

大叔紧握的拳头“嘎嘎”作响，眼里露出凶光，直射那两个男同学，他们不敢直视，迅速将目光落在了桌子腿儿上。

可大叔的凶光仍是咄咄逼人。

眼看就要发生什么的时候，我抱住了大叔。不解地问：“两个男同学不就是掰掰手腕吗，至于您发那么大火？”

大叔看看我，眼里的凶光仍未散去。

突然静下来，人们的眼睛一起向门口投去。

校长来了，他走到屋子中央，开始讲话。主要是对同学们的祝贺，提到那个蓝运动装男生名字时，他站起来，冲着校长深深地鞠了一躬。

此时，大叔的火气已经消了，他疾步走到校长近前，敬了一个礼。当校长让大叔讲点什么时，他脸一红，赶紧闪在一旁。

接着，校长又提到了另一位同学。可这位同学却站起来说：“我根本没报这所大学，肯定有人给我篡改了志愿。”话音未落，这位同学的母亲“忽”地站起，朝着校长扑去……

巴掌却打在了大叔脸上。他见朝校长冲来一只气势汹汹的“母老虎”，便迅速迎了上去，将校长挡在了身后……

学校保安及时赶来，控制了局面。待保安想对“肇事者”采取措施时，被校长制止住了：“带她去办公室，给教务处主任打电话，查查究竟是怎么回事……”

校长草草结束讲话，便拿着水杯围桌转。转到一桌，举举水杯，抿一口，然后继续说着祝贺的话。

走到大叔身旁时，校长关切地说：“对不起，让你受委屈了。”

后继续说着祝贺的话。

大叔脸上还留着红红的手印，却并不以为然，憨笑一下，拿起一瓶白酒，又取出两个一次性杯子倒满，自己留下一杯，将另一杯双手端给校长，像是要给校长压惊。校长一愣，皱起眉头。大叔犹豫一下，端起自己那杯，喝了一大口后，又端起校长的杯子将自己的杯子补满，再次双手端给校长，校长的眉头还是皱着。大叔这次没有犹豫，端起自己的酒杯，一口喝下一半，又端起校长的酒杯将自己的酒杯倒满后，喝一口，再倒满，直到校长的酒杯只剩几滴后，第三次双手端给校长。校长在惊叹中接过酒杯。大叔随即端起自己的酒杯，冲校长杯子下沿碰了一下，然后一饮而尽。

人们将眼睛瞪圆，惊恐万状。

这还不算完。接着，大叔又拿起桌上的酒瓶和杯子，围桌转起来。我担心他喝多，跟在了他身后。

敬到主桌，校长一见他，一边招手，一边在身边加凳子。其他校领导有的在喝茶，有的在聊天。当大叔出现时，就都把注意力投了过来。大叔将酒瓶往桌上一蹾，环视起四周，当与刚才那个男生的眼睛对视后，男生立即小跑着过来了。大叔示意男生给校领导们行礼，男生即向领导们鞠开了躬。男人摇头，示意男生磕头。就在男生即将下跪的那一刻，却被校长拦下了……

接下来，纷纷褒扬起男生来：勤奋刻苦！积极向上！自强不息！

其他桌的家长们也陆续来到了主桌。

大叔见势，没有再勉强男生，自己却倒满一杯酒，围着主桌逐个敬了一圈，干了。然后憨笑着敬了一个礼。

他因何如此动情？

我正在疑问中，大叔端着一碗什么走到男生面前，用筷子喂了他几口……

这个情景让我很是诧异：都大学生了还需要喂吗？是不是过于溺爱？

我在三中搞过几次军训，也开过家长会，从未见过这个大叔。至于那个男生，我连名字都不知道。

出于好奇，我查询了这个男生的名字，却发现与大叔写在我手心里的姓氏并不一样。

那么，大叔和男生之间，究竟是什么关系呢？在场的人，我能问的全问了，都是大眼瞪小眼。

这时，校长率领其他校领导，集体逐桌回敬。走到大叔近前时，校长说：“感谢你给学校输送了一个品学兼优的好学生……”

大叔立时眼圈发红，端起酒杯，咳嗽了几声。

校长让人端来一杯茶，替代了大叔手里的酒杯。轻声道：“你的心情可以理解，酒少喝点。”

此时此刻，大叔也许觉得最能表达情感的，就是一杯接一杯地灌酒。他已经喝了不少酒，走路都有些发飘了。期间，有老师便提到了那个男生：“真是太不容易了，全靠毅力啊……”

这时，有人就问大叔有几个孩子，分别做什么？

大叔就用右手食指在问话人手心里写，边写还边抬头看看问话人，问话人频频点头，他便频频憨笑。问话人向他伸出了大拇指，大叔摇摇头，向人家敬个礼。

闲下了，大叔开始摸兜。摸了半天，什么也没掏出来，便皱起眉头。我觉得大叔可能想抽烟，便找到他开始撒烟的碟子，取出一支递给他。他冲我憨笑笑，掏出打火机，示意我也抽一支。我拿了一支，拉他出了屋。

刚一出屋，大叔就把烟点上了，猛抽几口，渐渐低下头。

返回时，场内演起节目，有歌曲，有舞蹈，有诵读。

突然，大叔一个箭步上了桌子，摇了几摇，站稳。正当人们惊讶之时，他晃荡了几下膀子，要求表演节目。我有些替大叔尴尬，忙劝，演节目可以，但不是在桌子上，摔着怎么办？

“腾”地，他连脖子都红了，看看我，从桌子上下来，挨我坐在了凳子上。

大叔笑呵呵地喘着粗气，又用力攥了一下我的手。看样子，他真是太高兴了。我说，再高兴，也要控制一下自己的情绪。他点头，不好意思地憨笑。

“注意啦，”我说，“同学们给老师和家长献花来了。”

大叔带头鼓起掌来。

一队队即将入校的大学生，手持鲜花献给老师和家长，以表达他们对自己的培育之恩。

那个蓝运动装男生走到大叔面前，并没有手持鲜花，只是深深地鞠了一躬。

只这一躬，便使大叔落下泪来。然而，他的两嘴角却是向上翘着的，分明是喜极而泣。那是我见过的最开心而又最复杂的笑。他像每一个毛孔都在笑，因为笑得充分透彻，整个身体都在抖动。可是，我又从那笑容里看到了深埋的东西。他在看男生的眼神里，透着软如棉线的柔情，将对方紧紧包裹。男生躲闪一下，应大叔的请求，我给他和男生拍了一张合影。男生站在侧后，脸上挂着腼腆的笑。大叔的眼睛里闪着泪光。

节目还在继续。有位老师演唱了《三百六十五个祝福》。受现场气氛感染，一些人跟着哼唱起来。唱着唱着，有同学家长落下泪来，随即将自己的孩子搂在怀里，哭出了声……又有一男一女唱起《今天是个好日子》。他们唱得很投入，声情并茂，赢得一阵又一阵热烈掌声。此时此刻，唱得怎样已显得并不重要。大家要的是感觉，是现场气氛，只要有人出节目，就会产生共鸣。

大叔一直在憨笑，眼睛左右不离蓝运动装男生。

终于轮到了这个男生。他表演的是诗朗诵——穆旦的《理想》：

没有理想的人像是草木/在春天发生，到秋日枯黄/没有理想的人像流水/为什么听不到它的歌唱/原来它已为现实的泥沙逐渐淤塞，变成污浊的池塘……

男生的朗诵抑扬顿挫，声情并茂，在一浪高过一浪的鼓掌声中结束，坐在我身旁的大叔已经泪流满面。

有人陆续离开，屋里的人松散起来。

就在这时，大叔登场了，他的节目是醉拳。他本来就喝了不少酒，坐着不动都显出醉相，打起拳来就是一个十足的醉汉了。可是，他无论怎样躲闪腾挪，都巍然不倒。一招一式自然规范，动如脱兔，出拳带风……

大叔收式，一套醉拳打完。退场时，他大口喘着粗气，像一头刚刚卸犁的老牛，对着夕阳低哞。

我问，累吗？

他点头，又摇头。

可排山倒海般的掌声一直持续着，大叔犹豫一下，返回谢场。

大叔摇晃着走回去，双手抱拳施礼。然后站定，想做后空翻时，却趴在了地上，一个红本本甩了出去……

众人纷纷向前，将他扶起，我则随手将红本本捡起。

大叔掸掸身上的尘土，憨笑着向大家敬礼。

人们走得差不多了，只剩我、大叔和那个男生。有人正在收拾余下的酒水和食物。大叔拿了两瓶啤酒、抓了一把花生。看样子，他还要留在此处。

我问，要不要回去休息？他迟疑着点头后，抄起一瓶啤酒，用牙齿咬开递给我。又咬开另一瓶，与我碰了一下，一口喝干。他喝啤酒的样子像喝水，让人担心他会把瓶子吞进去。

大叔打了个酒嗝后，紧贴男生坐下，闷着头一直在憨笑。我给他点了一支烟，他狠吸一口，轻轻吐出，一脸惬意。

大叔将这支烟抽完，缓缓从怀里掏出一把长命锁。锁是银制的，已经有些发黑了，像是经了许多个日月。他将这把锁小心翼翼地戴在了男生的脖子上，久久凝视着男生，嘴巴动了几动，却没出声，可心里分明在说：为你祝贺！然后鼻子一酸，有眼泪在眼眶里打转。他仰着天，努力不让泪水流下来。

这时，我才想起将那个红本本交到了大叔手上，定眼细看，原来是——《残疾军人证》。

忽听“扑通”一声，男生给大叔跪下了，脑门着地，磕起了响头，然后泪流满面……

我急忙上前，在将男生扶起时，这才发现，他的两只袖筒是空的。