人物三题

◇李慧

橘生

我和橘生从小就认识，橘生是我们村的外甥。小孩子不认生，爱玩爱闹，每次来我们村，橘生都要跟着他的表哥表弟们到处乱跑，我们村几乎成了他的第二故乡。

我不想认识橘生，那时我还是个一说话就脸红的小女生，对一个来自外村的、长面颊、瘦身量的小男生不感兴趣，但橘生就像认准了我，大路上、打谷场见了面，总要朝我扔几个小石块或者吐几口唾沫。一帮好事的小姐妹就瞎起哄：橘生喜欢眉眉！我气得追着她们打，她们就一边吃瓜子一边嘻嘻地笑：橘生要是不喜欢你，为啥总朝你扔石子？我就气呼呼地赌咒：谁喜欢橘生谁是臭虫！

二十世纪八十年代的农村，经济不够发达，日子过得很慢，大家可以悠闲地干农活也可以慢吞吞地吃饭。一年一度的庙会是除了春节外最隆重的日子，每到庙会前夕，家家户户都要认认真真地买菜割肉、辛辛苦苦地洗床单拆被罩，只为了在庙会期间大吃大喝上几天，痛痛快快看几场老戏，而戏台是一场庙会的中心，戏台也是孩子们的中心。

我喜欢庙会是因为我喜欢看戏，说我是个戏迷并不准确，我喜欢的是各种故事，那些古老的、荒诞的、惊悚的、甜美的故事。这些故事似乎有魔力，他们会让我陶醉也会让我暂时忘了自己。我们村的戏台太简陋，露天敞篷甚至还没有座椅，再简陋的戏台也不能阻挡我的热情，我搬着板凳，扛着藤椅，甚至搬几块红砖，哪怕只有个下脚的地方，我也要痴痴呆呆地看一下午，别人看戏是看热闹我看戏是深深地入迷，我几次为戏中人物的命运哭出声来。小姐妹们看到我痴痴呆呆的样子就说：眉眉又着魔了！我是着魔了，我的着魔他们不懂，一个人一生哪能没几次着魔？为一件事为一个人着了魔才没白活。直到后来我才明白，橘生和我是同样的人，我躲在故事后面做了胆怯的人，他才是那个飞蛾扑火的人。

我越是躲着橘生越是不想和他有任何关系，他就越是在我眼前晃荡，我在台下看戏他也看戏，我看一下午他也看一下午，我甚至怀疑他在模仿我，然后像她们一样来嘲笑我，但橘生一次也没有嘲笑过我，我甚至看见他的眼里也含着泪水。就在我将要和他和解的时候，他再次尽显调皮男生的本色。

一次我去邻村看戏，邻村和我村只隔了一条马路，赶庙唱戏两个村子的人一起招待亲戚。邻村的戏台是个封闭式剧院，吊扇、座椅、字幕、灯光一应俱全，能坐在这样的座椅上看戏真是太幸福了，当然能坐在前三排看戏那一定是最幸福的。当我到达礼堂时戏还没开，剧院里只开着小灯，座位上坐了不少人，走廊里站着几个男生，他们左顾右盼似乎在等人。我发现第三排的几个位置空着，我心中大喜，为了占到这几个座位，我在人们并排的小腿和座椅靠背间缩着身子前行，尽量让自己的体积变得再小一点，更小一点。终于在昏暗的光线下到达了座位，就在我将要坐下去的一刹那，我神使鬼差地看了那几个男生一眼，那群男生里居然有橘生，橘生当时似乎喊了我一声又似乎没有，现在已经记不清了，我只觉得屁股坐到了一个软绵绵、凉飕飕、像绳子一样的东西——一条死蛇！我的魂都被吓掉一半，我听见自己“嗷”地叫出了声，连滚带爬逃了出去，我听见男生们发出了哄然大笑，这下他们该满意了？昏暗的灯光下我看不清橘生是得意还是愧疚，这次我是恨透了橘生，我恨不得他立刻去死。

以后好长一段时间里我再也没见过橘生，橘生似乎从我的生活里消失了，转眼间我读完了小学要到镇上读初中，我怀着忐忑的心情开始了新的生活。也许我和橘生此生注定有缘，开学那天，我在分班名册上一眼就看到了他的名字，我的心“咯噔”一下，我面对他投来的微笑置若罔闻，我不要在一个新的环境里碰上一个旧人，更不要再遭受他幼稚的、小男孩式的恶作剧。

我们的班主任姓王，王老师说：你是眉眉？我看过你的作文，做我的课代表吧。接着他又点了橘生的名，我和橘生又莫名其妙地成为一对搭档，作为搭档免不了有工作上的交集，橘生从来都是那个顺从的人，而我则恃才傲物，跋扈专横，为此他受了我不少白眼。橘生长了一双丹凤眼，颇具气色神韵，但眼神暗淡，少了几分清澈。他身量高挑，发量稠密，我常常调笑他：你束上冠，穿上袍，就是个妥妥的文弱书生。他似乎不喜欢文弱书生这个称呼，他说书生就够了又何必文弱？其实他骨子里就是一副书生意气，书生心肠，一生都没有逃出文弱书生的命运。

班主任王老师是个很好的语文老师，他讲课不拘一格，引人入胜，特别是对作品感情的准确把握。在一次作品赏析课上，王老师圈出了一个词语“悲愤”，他说：谁能解释这个词语的感情？此时教室里鸦雀无声，同学们似乎沉浸在作品中，橘生先举手了，他说：这个词包含了两种意思，一种是作者对当局镇压残害进步学生深深的愤怒，一种是对遇害学生遭遇无比的悲痛。话音刚落，王老师朝他点了点头表示对他理解的肯定。我看到橘生向我投来得意的目光，那目光尽显一个小男生的喜悦，我知道这次让橘生拔了头筹，我下定决心下次一定不能被他比下去。但橘生对词句超乎常人的敏锐的确让我嫉妒。

初中四年，橘生一直和我较劲，现在想来，是我的个性过于倔强，橘生又相对柔韧，我们就像两条永不相交的平行线，彼此欣赏却从未靠近，那四年可以说是橘生一生最惬意的四年，走出校门后橘生很快就迷失在生活的迷魂阵中。

橘生没考上高中，父亲多方托人为他找了一份灌区的工作，于是橘生从一个学生变成了职工，角色的转变让他一度极不适应，大家都是干了半辈子的老员工，早已适应了闭塞的环境，唯有他年纪轻轻钻在山沟沟里，外面的世界是什么样他还未曾见过，于是他就总想着往外面跑，心里总是愤愤不平。他心心念念地想要走出去，要不是父亲相劝他差一点就辞了职，父亲为了留住他为他买了一辆炫酷摩托，有了这辆像风一样的摩托，橘生才暂时安了心，谁知也正是这摩托后来让橘生魂飞魄散。

在我外出求学的十几年时间里，我和橘生从未联系，我忙着念书求职，他忙着恋爱结婚。我从未把他当做生命里重要的人，在外漂泊多年后，我终于回到故乡，就在我回到故乡的几天之后，我突然接到了橘生的电话：

“眉眉，我要结婚了！”

“眉眉，你一定要来喝喜酒。”

“眉眉，你怎么一去就没了消息让我好找……”

“眉眉，我结了婚就不像以前了，你别怪我。”

那天橘生喝了酒，在电话里一股脑说了好多平时不说的话，也含蓄地向我表露了他对我的喜欢，可是他表露得太迟，我也明白得太晚，他是那样腼腆，我又是那样骄傲。我们在很早的时间里相遇却又注定无缘，我们都大方地把本可以相交一生的朋友拱手送与别人。

橘生的老婆淮北，比橘生小五岁，长得漂亮。尽管我心里不舒服，觉得我的东西被人抢走了，但橘生能有这样的归宿我也欣慰。谁知淮北却成了橘生此生的负担，成为压倒他脆弱生命的最后一颗稻草。

淮北漂亮，漂亮女人需要众多的物质来滋养，漂亮女人也会成为男人追逐的目标，不管她未婚还是已婚。两人婚后不久，淮北要橘生在小城买房，橘生答应了，一家人节衣缩食贷了款买了房，不久淮北又让橘生学做买卖，橘生本是一介书生，无论如何学不会做生意，淮北心中的欲念越来越大，橘生为了满足她的要求做起了彩票梦，妄想有朝一日可以暴富，可以满足淮北的所有要求，橘生逐渐变得偏执，生活也偏离了正轨。淮北对橘生越来越不满索性回了娘家，最终提出了离婚。离婚对橘生来说是天大的打击，他不愿意离婚就拖了两年，淮北不但不回家还和人鬼混，橘生气不过动手打了她，淮北就下了最后通牒：再不离婚就去法院起诉。最终橘生放手，放手后的他本以为淮北会后悔，谁承想淮北立刻和别人结了婚。

我再次见到橘生已是他离婚后的半年，橘生已不是橘生，那个俊秀、羞涩、风度翩翩的橘生已失了光彩。橘生眼里满是泪水：“眉眉，我可以为她去死！她为何这样对我？”橘生的丹凤眼黯淡无光，婚姻的失败让他万念俱灰，我一时语塞，找不到合适的话语。也许当时我多说几句话他也不会走到那一步。橘生陷入感情的泥潭，一生都在犯着同样的错误，总是用对方看不懂的方式表达爱，他喜欢眉眉，却总是用小男孩的恶作剧来捉弄她，他爱淮北，却没有淮北想要的一切物质。我们都不理解他，他的爱太过深沉，橘生是为爱而生的人，没有了爱他的生命也毫无意义。我看着他消沉，看着他颓废，可我不会想到有一天他会用死亡来证明。

没有人知道橘生是怎么出事的，有人说他喝醉了酒骑着摩托跌下了护坡，也有人说他被迎面的货车撞下了护坡，真相已无法考证。人们发现他时，他和他的摩托一起仰面躺在河槽里，丹凤眼紧闭，面容无比安详，嘴角似乎还带着一丝解脱后的笑意，只留下白头父母和黄嘴幼儿肝肠寸断，痛不欲生。在橘生的追悼会上，淮北哭得撕心裂肺，她说对不起橘生，可谁知，橘生淮北变为苦枳，一场错误的相遇造就了两个人悲剧的人生。

橘生走后我常常做梦，梦里我呆呆地看着橘生：我看着他小时候的一系列恶作剧；看着他答对问题后一脸的欢喜；看着他变成流沙从我指尖溜走；看着他骑着摩托在风中呐喊：眉——眉……

橘生已逝，世上再无橘生。

老马

老马今年六十多了，是我们单位以前的清洁工。老马人瘦还个子小，充其量也就八十来斤，可就是这八十来斤能扛一桶纯净水“蹬蹬蹬”地上三楼。当然，只有那些不知天高地厚的家伙才使唤老马，可老马从不拒绝，总是笑吟吟地面对每一个人，不管是新来的见习大学生还是待了半辈子的老职工。

当我还是个二十来岁的小姑娘时，我常常看到老马扛着大扫帚扫院，老马很矮，扫帚很大，但大大的扫帚在老马手里麻溜趁手，老马干活样样精通，不管是农活还是家务活就没有她不会的。我们说老马干活一个顶俩，老马却笑着摇摇头说，咱不识字只能干点受苦活。

老马精瘦，饭量却好，碗大的馒头能吃仨，嘴巴一吸溜，两大碗河捞就下了肚。老马常说：能吃能受是受苦人的本事，哪一天不能吃了，人也就报废了，谁知一语成谶，有一天老马真的什么都吃不下了。

老马辛苦，一个人收拾着好几个房间，每天早上六点钟起床，扫地、抹灰、清洗茶杯，等到八点钟我们上班时，她已经收拾完房间，回家给孩子们做了早饭，又开始扫单位的院子了。单位院子种了樱花、木槿、柳树等花木，一年四季落叶、残枝不断，老马就天天和这些枝枝叶叶斗争，树叶落得勤，老马就扫得勤。老马就像一个不知疲倦的陀螺，一刻也不停地忙碌着。

老马勤俭，单位的废品从来不会浪费。今天看着垃圾桶里白花花的废纸，我常常感慨。老马在的时候喜欢收集大家用过的废纸、报纸、快递盒、矿泉水瓶，我们也习惯攒着废品等老马来收。收到废品的老马总是一迭连地给大家堆笑，嘴里还嘟嘟囔囔着：你们都是好人，你们对我都好。其实大家都是拿工资的人，谁会在意那一点点小钱？可是哪个单位也有奇葩，一次，老马把收集好的报纸暂放在一楼，谁知就一转眼的工夫报纸没了，连老马的笤帚簸箕都被踢翻，林子大了什么鸟都有，这人在别人看不见时偷盗老马的东西、侮辱老马，最终轻贱的只能是他自己。

单位少了老马不行，家里少了老马也会揭不开锅。老马的丈夫一辈子没上过班还浑身是病，家里孩子又多，全靠老马里里外外地挣钱养家。老马干过各种营生，饭店服务员、澡堂搓澡工，干的最久的就是清洁工，不论哪种营生，老马总有一个原则，不能离开她生活的小镇，一大家子还等着她来照顾，她是这个家万能的孙悟空。

老马下了班，总是第一时间赶回家，洗衣做饭照顾三个孩子。那个年代的家务活很重，三个孩子的衣服都要靠一针一线缝制，老马做针线很快，三天就能打完一件毛衣，一晚上就能做好一双布鞋，生活也不容得她慢，她的生活粗糙不堪，她顾不上小针细线，生活也没有给她细嚼慢咽的时间，她只有狼吞虎咽的份。

家里人口多，单凭老马打零工不行，她就种地，种自己的地，种别人闲置的地，还自己开荒地。其实老马最擅长的也是种地，永远不能丢掉农民的本分。城里人种地讲究的是休闲和娱乐，讲究的是远离喧嚣回归田园。老马半截子腿埋在泥土里，天天和艰难的生计较劲，种地对她来说哪有什么诗情画意，那是可以填饱肚子的粮食和瓜菜，那是赤裸裸的真金白银。

老马的日子难，但她觉得再苦那也是自己的和别人无关。于是对于亲戚朋友虚情假意的帮衬，老马总觉得过意不去，于是单位同事总能吃到老马种的瓜菜。同事们每次吃了她的东西总要送给她很多礼物，有吃不了的糕点、快过期的色拉油、穿不着的衣服等。其实同事们差不多把她当垃圾站了，可她面对这些形同鸡肋的东西和没有多少的善意并不介怀。日子是自己的和别人无关，她还是这句话，更何况自己这光景还讲究什么过不过期的，她可舍不得糟蹋东西。

谁都觉得老马的日子就这样辛辛苦苦、平平淡淡地过下去了，可天有不测风云，突然好多天不见了老马，清洁工换了另外一个女人。原来老马病了得了绝症，老马的丈夫陪着她去了省城，省城的医院说她的病不好治，需要手术后好好保养。可这么一个家哪有条件给她保养？孩子们都已成家，都在外打零工，都有一大家的人等着养活，她哪舍得拖累孩子们。刚做了手术时，老马恢复得很好，可她在家休息了没几天就又下地干活，大家都觉得老马怎么不把自己的命当命？丈夫一开始还照顾她，怕她累着，怕她复发，可日子总要过下去，活儿总要有人干，更何况她又不听人劝，丈夫也没了心气，只能听天由命。一句“听天由命”隐藏着一个普通家庭深深的悲凉，听天由命这也是普通人得病后的唯一的选择。

老马知道自己病了，但她从没对疾病妥协，从没当自己是病人，她比从前更加辛苦，比从前更加卖力，好像连疾病都大不过她那一团糟的生活，就是天塌下来，这个家也有老马扛着。于是病情进一步恶化，面部的伤口溃烂流脓，老马就用一块纱布遮住，纱布遮住了伤口可遮不住病情的扩散，后来老马的嘴巴就很难张开，她再也不能三大五碗地吃河捞了，这下老马才慌了。老马是个受苦人，受苦人靠的是一副好苦力，好苦力来自一副好吃手，吃不进哪来的力气？老马什么都不怕，就怕她自己不能受苦，就怕自己不能继续操持这个家。老马就使劲张嘴，使劲吃东西，馒头掰成小块，河捞截成小段，实在不行就喝稀饭，吃流食，不管吃什么，老马的原则依然没变，能多吃不少吃，多吃一口算一口。就是这么朴素的原则，就是这么卑微到尘埃里的生活态度，老马竟然暂时逃过了绝症的宿命，后来伤口竟然慢慢愈合结痂，疼痛也减了半，老马又生龙活虎地活过来了。

这个瘦弱老人面对生活的勇气深深地震撼了我，我以为她只是个普通人，没想到面对灾难时她竟有这么大的勇气。老马也许没有意识到她的伟大，她还是那句老话，自己的日子和别人无关，自己的身体当然也和别人无关。让我们为老马祈福，祝福她的往后余生无病无灾，平平淡淡地活下去。

燕姐

燕姐比我大整整一轮，我属马，她也属马，属马的人似乎都有一个共性：一生奔波、一生劳碌。虽然燕姐现在家境殷实，单位优渥，但她也是劳碌操心过来的。再加上她心软眼热，总是一副菩萨心肠，和她相处过的人都会惊讶：世上真有女菩萨哩！关键是女菩萨还这么美。

燕姐的美是属于让你过目不忘的那种，燕姐的皮肤白的发光，晃得你睁不开眼睛。人说，眼睛是心灵的窗户，燕姐的眼睛是两扇大窗户，大窗户不说话，动不动就挂满了露珠。小时候学画画，美术老师指着大卫石膏像的鼻子说：这就是标准的希腊鼻。燕姐就长了一个标准的希腊鼻，鼻梁高挺，鼻型完美。燕姐还特别喜欢口红，她常说：口红是一个女人的灵魂，不涂口红的女人算不上真正的女人。当初我还笑话她臭美，把口红看得比命还重，如今看来，她是对的，她的一生几乎把美发展到了极致，她的美也成为她一生幸福与不幸的根源。

初涉人生，燕姐的美就给她带来了不小的灾祸，这灾祸影响了她的一生，也成为她一生的伤痛。燕姐原本出生于胶东半岛的一个小村子，家里姊妹兄弟多，燕姐排行老五，下面还有个未满月的弟弟。那里的土地却填不饱燕姐一家人的肚皮。爹爹孩子多，远嫁山西当教师的姑姑却无儿无女，同样是生儿育女的年龄，每次回老家看着哥哥家儿女成群，自己却膝下荒凉，姑姑都哭哭啼啼。一边是儿女成群却日子艰难，一边是条件优越却无儿无女，燕姐的爹爹做了个艰难的决定：将一个孩子送与姑姑抚养，为的是远在异乡的姑姑也能有个依靠，燕姐也能过上衣食无忧的好日子。

五岁的燕姐对自己的美一无所知，燕姐对老家最深刻的记忆有俩：一是饥饿，二就是临行前娘的一句话“燕跟着你姑去山西吃白面馍吧”。燕姐还小不知道这句话的含义，她穿着姑姑给新买的衣服逢人便说：俺去山西吃白面馍呀！丝毫也看不懂别人眼中的讪笑，小燕姐更不懂临行前娘的号啕大哭和依依不舍。多年后，燕姐问姑姑，那么多孩子为啥偏偏相中了她？姑姑说：还不是你长得美惹人喜欢？我见你的第一面，你梳着两个小辫，虽然面黄肌瘦但透着一股子的机灵，我一眼就相中你了。后来证明，姑姑的话一半是真一半是假，姑姑确实是相中了她，更重要的是相中了她的吃苦耐劳，一身的好苦架。

当时的燕姐听了姑姑的话，低下头一句话也不说，她第一次对自己的美产生了深深的厌恶，如果自己长得不美，如果长得像一只小泥猴，她会不会一辈子留在亲娘身边？为她端汤做饭，在她怀抱里撒娇，一想到亲娘燕姐的眼泪就止不住地往下流。每年回老家亲娘都笑脸相迎，丝毫看不出亲娘的难过和痛苦，燕姐还为此恨了亲娘很长一段时间，后来亲娘得病了，自己紧赶慢赶没有赶上看亲娘最后一面，哥哥姐姐们才说：娘的病就是因燕姐而起，亲娘想燕姐没有一天不想，临终还抱着燕姐小时候的照片说对不起她……后来很长一段时间，燕姐不能提起亲娘，亲娘成了她心里永远的伤痛，她常常在深夜里对着故乡的方向默默流泪，母女连心，如果有来生，她再不要什么白面馍，她只要她的亲娘。

十几年之后，燕姐长大了，出落成明眸皓齿、亭亭玉立的大姑娘，提亲的人络绎不绝，但燕姐不为所动。燕姐心有所属，他是她的初中同学，风度翩翩、高大挺拔，年轻的燕姐陷入了纯美的初恋。任何人的初恋都是心头好，这好抵得过对万里之外双亲的思念，也抵得过这一世岁月的寂苦。他俩的相恋也成为姑姑的心病，他是农民，家境一般，姑姑看不上他，认为他配不上身为教师的燕姐，更配不上燕姐的美丽。燕姐拗不过姑妈又不愿意放弃初恋，只好天天以泪洗面，日渐憔悴。最后败下阵来的还是初恋，初恋说：父母让他今年办事，如果两个人的事能定下来最好，如果燕姐的父母还反对就分手，他等不起她。初恋是实际的，过于实际的男人往往辜负了初恋女人的一片苦心，于是燕姐心如死灰，迅速答应了姑姑选的乘龙快婿，找了个吉日把自己嫁了。

男人是电线厂的工人，工人和教师在那个年代可谓门当户对。就在燕姐不再对感情抱有任何幻想的时候，燕姐发现了男人的日记本，日记本最后一页上写着这样的一段话：没想到我的相亲对象竟然这么美，我要一辈子对她好，一辈子爱她敬她。燕姐的美再次成为男人选择她的理由，看着这质朴却滚烫的话语，燕姐的心为之一震，两行热泪顺着朱粉的面颊滑落。

结婚后的燕姐受到了男人无微不至的爱，那真是：顶在头上怕晒着，含在嘴里怕化了。以前燕姐在姑姑手里被当佣人使唤，一切苦活儿累活儿都是她干，现在燕姐变成了男人供着的一尊女菩萨。燕姐教书站了一天，男人就自学了按摩，天天下班给燕姐按摩，按摩力道不轻不重，按摩得燕姐舒舒服服；燕姐坐月子奶水不好，男人就鱼汤鸡汤换着给她熬，只喝得她看到汤就想吐。燕姐在男人的滋养下皮肤越发白皙，再加上可以自己支配工资，衣服也越穿越时髦，当小城人把最美女人的桂冠送给她时，她第一次感受到了美带给她的快乐。

然而天有不测，随着企业改制，男人所在的电线厂倒闭，男人被迫回了家。国家扶持教育，燕姐的工资一涨再涨，两人的差距也越来越大，男人在燕姐面前自卑地抬不起头来，男人几乎承包了所有的家务，男人觉得只有千倍万倍地对她好她才不会变心。也有一群浮浪子弟，骑着自行车在燕姐下班路上一路追随，只为了一睹她的芳容。这让我想起电影《西西里的美丽传说》中美艳的莫妮卡，燕姐就是现实版的莫妮卡。但燕姐总是目不斜视，她的美丝毫不容侵犯，总有一种说不出的庄重。

燕姐并非头脑僵化之人，既然男人下岗了，那就自己创业。于是两人筹措资金创办了“燕姐小餐桌”，凭借着创办早，服务好，又临近中心小学等条件，“燕姐小餐桌”逐渐有了名气，又逐渐成为小城的金牌小餐桌，男人不但有了体面还赚了些钱，终于扬眉吐气。我看燕姐不仅美丽还聪明绝伦，她知道驾驭男人更多的是要帮助他、成就他，让他成为更好的自己。

我最近见到燕姐时，五十多岁的她似乎更美了，我调侃她吃了不老仙药，她笑嘻嘻地说：哪有什么不老仙药，无非是女人任何时候都要活得漂亮。我问她最近忙啥？她说忙着看外甥哩！对了，告诉你一个秘密，初恋的孙子也送到小餐桌了。我又逗她：初恋的孙子还不免费？燕姐豪爽地大笑：免费，免费，作为他爷爷当初抛弃我的补偿，感谢他当年的放过之恩才有了现在更好的自己。

好个漂亮的燕姐！