画布与广场（组诗）
2021-11-12衣米一
草堂 2021年7期
◎衣米一
[珍妮·萨维尔]
2011年的一天，一个晚饭后的黄昏。
我第一次看到
珍妮·萨维尔的画。
那是一本厚重的画册，翻开
即见巨大的肉体，人的肉体。
这些肉体
横陈，竖立
面对我，背对我
鼻青脸肿和遍体鳞伤。
有一张被命名为《转变》的作品
是一排悬挂着的人体
一看就知道
已经失去了自由意志
他们最大的可能是被悬挂在屠宰场。
[安尼施·卡普尔]
看安尼施·卡普尔的作品
你有理由不适
有理由捂住眼睛。
有理由尖叫，有理由大笑不止。
在无限可能中
你有理由扭曲，舒展，暗黑，透明。
血淋淋，或者亮闪闪。
在无限可能中
腐肉，旋涡，深渊，伤口，棺木。
花园，星月
大地，水晶，美酒。
它们有一千个名字
这无关创作，这是发生。
[瓦妮莎·比克罗夫特]
女性身体是神秘的所在。
有时，那里面有天堂。
有时那里面有地狱。
她们有生殖之痛，养育之苦
欲之本能，爱之印记。
女性身体是艺术的，也是哲学的。
是动态的，也是静止的。
是丰富的，也是单一的。
是肉欲的，也是意志的。
是更容易被物化的，也是更容易被神化的。
改造和被改造，完整和残缺
时尚和腐朽
永恒和瞬间，真和假
个体和群体
看瓦妮莎·比克罗夫特的作品
就看到了
充满仪式感的女性
在历经一切。你看到了这一切。
[贾科梅蒂]
在一次访谈中贾科梅蒂说
第二次世界大战后
他画的东西
都比他确信所见到的要小。
这种现象成了他本能的一个部分。
“我再也不能把人像
恢复到本来的大小了。”
正如“奥斯威辛之后写诗是野蛮的”。
如果继续那样写诗
如果继续写那样的诗
[基弗与策兰]
策兰以一首诗的形式
仿佛在等待一个叫基弗的人。
两个人之间
堆满废墟、灰烬和土地
以及油彩、钢铁、铅、石头和树叶。
策兰写下玛格丽特
你金发的玛格丽特
基弗用被火烧干的稻草来完成玛格丽特。
“你灰发的舒拉密兹”
在集中营里
被制成人皮灯盏，人肉肥皂。
《死亡赋格》之后
基弗在工作室里，反复倒出滚烫的铁水。
策兰的儿子
在巴黎
至今没有爱上自己的父亲。
