在水边（组诗）

◎丁东亚

[乡野之夜]

磨坊早已废弃，半生游走的人在门槛上

坐着，听风吹枫树：哗哗哗——嚓——

月是人间的灯，照着山野与故我

今我是云上的采盐人，想要在这个春天

去街头叫卖

那些收进罐子里的鸟声与星光

谁也不必嘲笑凉夜招来的幻想，像流水

自有它的曼妙；也不必惊异

我不在这个时候爱你，也不会为你所爱

[读信人]

女儿在这个春天给我写信。字体歪扭

仿佛来自远古时期

“爸爸，你好吗。今天我在美术课上

画了一fú（幅）画：《我们一家》。

我把它送给爸爸吧。”

她把那封写在餐巾纸上的信送来

我正在书房读《哪吒》。作者：溪淞

1947年生。小说里的太乙白发披肩，坐在

柳荫下，九弯河里有盛开的野生莲花

女儿把信放在桌上，羞涩地转身跑开

头顶的羊角辫，像极了割肉还骨的哪吒

我在春日傍晚读信，欢喜，落泪……

“小哪吒”此时立在门外，乖巧地等我

回信，四月的蝴蝶飞入了湖畔的花丛

她有蝴蝶一般的自由，淘气有度，我无须

惊怕寓言里的悲剧，愿她若莲之香远益清

[少年]

少年坐在河边的草地上，眼中有光

光是阳光，落在河面、野花和抽穗的麦田上

口袋里的小石粒，他一颗颗掷入河中

清脆的声响在风里迅疾消散

正是下学时刻。孩子们蝴蝶一般

飞入了亲人的怀抱

牧羊人训斥离群的公羊，抽打空气的鞭子

噼啪声若炮仗

闲云在天空飘移。鱼儿在水下嬉戏

生命的况味是一根绳子，系在梁上

死结里套着少年舅舅白皙的脖颈

少年坐在河边的草地上，泪光闪烁

埋棺人用铁锹铲起湿土，孤鸟从水面飞过

我们爱过的众生安眠在他者的怀抱

[雨中的鸟]

松枝上避雨的鸟抖动长尾，叫声清亮

雨中人的悲伤里有令人不安的风暴

这是四月的清晨，野芷湖平静，一如往常

他爱过和被爱的人从雨中走来，衣衫鲜艳

像记忆里她们柔唇留下的红印，一枚

雨水冲刷不掉的标识，爱情的震颤与余味

雨中人在伞下，想象雨中的野花在歌唱

雨中的鸟飞去了一株垂柳树上

他们多么相像，看尽了山河、落日与朝霞

而往事迢遥，雨中人无家可归

[在水边]

雪落下时候，孩子们在街巷里

玩追逐游戏

梅花在盛放。上山人的悲伤在水边

有时候你必须相信，做一只乌龟

是幸福的

死了有人将它安葬，坟茔面山朝水

寄托灵魂的疆域

有荒凉的稻田、山野、芦苇丛

还有孩子们不为人知的苦与乐

雪落下时候，悲伤的人在水边

他们把木铲放入水中，流水带走两岸

[风与烟与麦田]

老头蹲在门前，夕阳普照着豫东平原。烟，

是小卖部里最廉价的一种，胃里是前一天的剩饭

风吹着炊烟，吹着他的白发与麦田

五月的金色在他的叹息里翻滚，有惆怅的欣悦

儿子们像羽翼丰满的候鸟，飞去了南方

电话里看不见的脸，他在记忆里反复回想拼接

大儿子与小儿子声腔近似，他时常喊错名字

武汉、苏州、上海，每个城市在新闻联播里出现

他和老伴都认真观看，三座城里

有他们辛苦养大的三个早出晚归的儿子，有他们

无法入睡的苦难：雪灾、洪水、新冠肺炎……

雪片是梦里尖利的白爪，水是猛兽的红舌，病菌

群蝇一般，在亡灵的哭声里嗡嗡扰叫

身躯是他们的，但那时他们已越过山川与湖泊

老头去过儿子们所在之地，在那里出卖低廉的体力

从不出现在任何一个的家门

大儿子与他太过相像，孤傲、刚毅、心思细腻

孙女已近六岁，他只在她百天宴席上见过一次

小儿子有二女一儿，二儿子有两个男孩

五个小家伙秉性不一，乖巧的温顺，顽劣者难缠

仿佛养育是他与老伴此生的劫，苦也甜

老头又点了一支烟，风从他的眉梢吹过

风吹向左边，老伴从屋里端出做好的饭菜，夕光

落在他黑瘦的脸膛

风吹向右边，吹着村庄与大地，豫东平原金色一片

“今年哩收成应该还中。”

“想这些干啥，吃饭吧。”

孩子们在院子里嬉闹，聒噪是无解的丰盈与光