一缕清香《荷花淀》

刘照华

经典之作《荷花淀》创作于抗日战争后期，当时作者孙犁正在延安鲁艺工作和学习。虽然旷日持久的战争令山河失色、生灵涂炭，但是一个伟大民族不屈不挠的精神和风骨，在烽火的锤炼中更加焕发。经历了艰苦战斗岁月的作家，他的内心许是铁流奔涌的，许是浩气充盈的，许是刚毅自信的，许是慷慨悲壮的，许是明朗豪迈的，许是冷静深沉的……在革命历史题材的众多优秀小说作品中，作家们的叙述风格多种多样、各显其妙，而在追求情节的扎实、绵密方面，则几乎如出一辙。但孙犁的小说显然是个例外。诗意、空灵的抒情格调，构成了他文学世界最鲜明的特质，情节和人物沉浸在淡定的、明净的情境中，仿佛峥嵘岁月也因此淬去火气。从接受美学的角度说，许多时候，其故事的质感在“退隐”，而面向读者的，是作者对审美情境的创造。

短篇小说《荷花淀》，就是这种风格最典型的代表。

一

一个短篇的体量，又具有浓厚的抒情意味，使得《荷花淀》读来浑似散文。它的诗味和意境具有强大“吸附”力，令人产生“共情”效应。它的叙述线条不显山露水，仿佛隐于幕后，这有如中国画的“没骨画”法，气韵洇染，浑然天成。但这并不意味着叙事功能的弱化。它是不走寻常路的叙事，是一种颇见功力的叙事。

《荷花淀》的“没骨画”特征，体现在它对于许多情节的“藏”与“略”，着意突出呈现的，是同一情境、情绪之下的那些人物、声音和画面。但细加分析，这篇富有诗味的小说尽管显得另类，但其叙事不仅是起伏、转折的，而且未因诗化意味而缺少了戏剧性，还善于在不经意间埋下伏笔、在意想不到处推向高潮。小说的故事情节并不复杂，但它的精致与微妙令人叹赏。

小说讲的是冀中平原白洋淀百姓的抗日岁月，整篇小说，出现的人物名字只有一个：水生。作为小苇庄的游击组长、党的负责人，这个人物如同情节线索的指示灯。他带领村里的游击队员们到大部队上去战斗，由于不堪离别匆忙，他的女人和其他年轻媳妇们情不自禁，偷偷划小船到对面的马庄找丈夫们会面，不料战士们已在半夜开拔。此处心情一落、情节转折，同时为水生等人的行踪埋下伏笔。就在女人们失望地摇船返程、渐渐又开始有说有笑时，情节又一大转——水面上一只日寇的大船正追过来！最紧急的关头，一笔挥来，点睛又点题：“往荷花淀里摇！那里水浅，大船过不去。”就在她们耳边响起一排枪、以为必死的关口上，伏下的一笔跃然而出——荷叶下面，隐蔽着水生和战士们的脸，他们在这里正等着伏击日寇呢！随着水生和队员们的行踪在此交代，小说的戏剧性凸显，故事由此转向高潮。战士们投出手榴弹，冲出荷花淀，击沉了敌人的大船；而女人们这边呢，想着、念着又怨着、骂着的男人们，居然是这样见着了！在这个高潮处，又有“二妙”：一是女人们绝处逢生、柳暗花明；二是女人们无意间诱敌深入、引狼入瓮，这后一条，是借区小队队长开玩笑说出来的——“你们也没有白来，不是你们，我们的伏击不会这么彻底……”领会这样的叙事脉络，便知孙犁先生讲故事的功力如何了得。

二

孙犁先生讲故事的方式确是与众不同。

这个短篇中，故事起于敌情变化。这个消息由水生和女人的对话中传递：“假若敌人再在同口安上据点，那和端村就成了一条线，淀里的斗争形势就变了。会上决定成立一个地区队。我第一个举手报了名的。”一般地讲，因为这是一篇反映对日斗争的小说，县委开会研究这个变化的种种情形，是要做些展开叙述的，而水生带领小苇庄游击组参加这个会议的情节，也不妨就作为这个短篇小说的开头。然而没有。故事对此一笔带过。接下来的焦点，放在水生和她的女人之间。明天就要到大部队上去了，别的队员怕家里的人“拖尾巴”，公推水生回来和家里人们说一说，因为大家觉得水生的女人“还开明一些”。水生的女人究竟是如何“开明”的，小说写得细极了。水生是如何到别的队员家里说的，是如何和父亲谈话做工作的，小说不叙其详，直接以第二天父亲拉着儿子小华送他出门、全庄男女老少也送他出来作了交代。此外又一个叙述焦点，是几个青年妇女集在水生家里商量去找男人们见面，因为“女人们到底有些藕断丝连”，由此引出她们划船寻夫直至结尾的情节。这表面上看是一种详略取舍处理，实质却是一种叙述角度的选择。

通篇来看，故事的主干线索是水生等游击战士对日寇的斗争，最重要的看点是“寻夫”与“伏击”两条线的汇合，这其中，核心的叙述角度却在于小苇庄几个女人们。作家不仅是将女人作为叙述角度，而且自己的心灵和情感也完全融入其中了，小说中的女人，成为作家寄予情感的载体。

三

《荷花淀》对女性美的描写堪称神来之笔。

从始至终，小说写到外貌的人物，只有水生，通篇虽以女人形象与活动为视角，但未对一位女性外貌稍加描摹，却笔笔写出了风韵。

开头就写：“月亮升起来，院子里凉爽得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。”这是些简单朴实的句子，却一字一字都融入人的感官，连破好的苇眉子都有了灵性——“女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着”。在这惜墨如金的精致短篇中，作家孙犁却在一小段话里连续三次描写苇眉子，它“潮润润的”，它“柔滑修长”，它“又薄又细”……这样一种有了形象和生命的东西，带给人一种亲切和愉悦，但最终，它是用来表现女人此时情态的，它之所以如此柔媚、活泼，是因为它缠绕在女人的手指上，是因为它“在她怀里跳跃着”。只一个小小的苇眉子，就将女人的敏、慧、秀、巧写得直入人心。接下来不写女人长什么样，而是写起了女人手里编织的席子。“每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的广场上，就成了一条苇子的长城”；“六月里，淀水涨满，有无数的船只，运输银白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村庄，就全有了花纹又密，又精致的席子用了。大家爭着买：‘好席子，白洋淀席！”这是在夸席，当然也是在夸白洋淀，但放在小说具体的语境里，难道不是在夸编席的女人吗！

孙犁不写女人的眉眼，却写出了白洋淀女人的姣好，还有意通过夸席子，夸出她们骨子里的自信与骄傲。他的笔触由席子回到女人，情感溢于笔端：“这女人编着席。不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片洁白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。”

深入小说这处肌理，无论诗意抒情，还是田园牧歌，都有了形状和质地。当然，若只从“画面美”的角度来品评这些文字，只算隔靴搔痒。细品此处，女性美与乡土美相融相映，共同在三个“洁白”意象的排比中，化入诗境。段末“风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香”，非但点题，而且是对乡土与女性品质的象征，联系后面情节高潮处的描写：“她们奔着那不知有几亩大小的荷花淀去，那一望无边际的密密层层的大荷叶，迎着阳光舒展开，就像銅墙铁壁一样。粉色的荷花箭高高地挺出来，是监视白洋淀的哨兵吧！”这前后点题处的象征，浑为一气，意蕴中有娇媚，有清气，更有傲骨。有了这样一种既明丽又深沉的叙述基调，对于女性细腻的描写和赞美都是引人共鸣的，青年女性们热烈缠绵的那股子劲儿，也是令人叹赏的。

四

小说《荷花淀》写女性之美，深入了内心，写出了情态、性格、人格，不仅细致入微，而且惊艳动人。

水生从县上开会回来，心里装着明天要离家战斗的消息，需要让女人拿出她的“开明”来面对。在他还没想好怎么开口时，女人已“看出他的脸有些红胀”，于是开始提问侦察：“他们几个哩？”尽管水生岔开了话，但女人很快又问：“他们几个为什么还不回来？”水生没说话，只笑了一下的时候，“女人看出他笑得不像平常”……一段简短的对话，精准传达了女人月下编席时蓄积的担忧和敏感。在她的追问中，答案终于从水生口中道出，而这时，“女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手，她把一个手指放在嘴里吮了一下”。生怕听到的消息，当真的听到时，真的是难免心惊！这是一个聪慧、爽利的女人，还是把柔软、多情装在心底的女人。

离家，是为投入更险的战斗，何尝不是生离死别。水生希望女人兑现“开明”，可女人的“开明”需要牺牲和勇气，而她可是个心底柔软、多情的女人！她先是低着头说：“你总是很积极的。”又在沉默后才说：“你走，我不拦你，家里怎么办？”最终，她收回了柔软，恢复了“开明”，但话里仍装满了潮湿：“你明白家里的难处就好了。”水生的女人是质朴的、鲜明的、柔韧的。她的人格因自然、真纯而美好。

不止如此，作家孙犁对她的刻画有更高的追求。当水生到别的游击组成员家中做通工作回来，已是鸡叫的时候，“女人还是呆呆地坐在院子里等他”。呆呆地等，是因为害怕天亮时离别吗？其实，她不光是等人，而且在等话——“你有什么话嘱咐我吧！”于是水生嘱咐她识字、生产、不落人后，可她还在等：“嗯，还有什么？”“不要叫敌人汉奸捉活的。捉住了要和他拼命。”小说写到这里，出现了作者情感介入式的叙述：“这才是那最重要的一句，女人流着眼泪答应了他。”女人等来的，是“要命”的一句，却正是她想听到的那一句，因为这意味着生死相许！水生给出这一句，说明他懂她的心，她没有白等一夜；女人流着眼泪答应了他，是给了他最后的答案，临别之时，没有比这更重要的了。作家孙犁的笔触探到了女人心灵的深处，将她的形象举向了人格的高点。白洋淀女人美得刚烈，美得坚贞！

五

写出水生女人的光彩，也便写出了白洋淀女人的风骨。小说随后对几个年轻女性性格、人格的塑造，让白洋淀女人的形象更加鲜活、丰满起来。

同样不为她们画模样，但一句话出口，你便好像听懂了她——

“听说他们还在这里没走。我不拖尾巴，可是忘下了一件衣裳。”

“我有句要紧的话得和他说说。”

“我本来不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他，有什么看头啊！”

……

话不在多，只一人一句，可你会懂——她们是不甘心就这样与丈夫告别的年轻媳妇，讲的都是些藏不住心思的借口，都有一张惦记得心里发烫的面孔。谁都知道彼此心里是啥、嘴上说啥，但她们就这样心有默契地互相鼓动着，直到偷偷划船驶向马庄，直到寻夫未得却被告知“不用惦记他们”……于是羞红着脸告辞，于是“有点失望，也有些伤心，各人在心里骂着自己的狠心贼”，于是内心敞亮的她们重又说笑起来，可满口还是放不下的惦记——

“你看说走就走了。”

“可慌（高兴的意思）哩，比什么也慌，比过新年，娶新——也没见他这么慌过！”

“拴马桩也不顶事了。”

“不行了，脱了缰了！”

……

没有姓名，没有画像，可她们你有你的活泼，我有我的泼辣，恰是放下了扭捏、轰轰烈烈的好年华。

当发现敌船追来、情况紧急，她们后悔不该冒失，但还不忘分出心来，怨恨一下那些走远了的人。“但是立刻就想，什么也别想了，快摇，大船紧紧追过来了。”这一笔，写出了多么鲜明的性情！这个紧张的关口上，白洋淀女人多么飒爽——“小船活像离开了水皮的一条打跳的梭鱼”；她们又是多么不失荷花品质般冷艳清雅——“这几个青年妇女咬紧牙制止住心跳，摇橹的手并没有慌”。叙述进入高潮时，叙述者与这些女人们的情感、呼吸完全融合了：“假如敌人追上了，就跳到水里去死吧！”

她们会坦荡地爱，也会无怨无悔地死，这是女人们的人格光彩，也是叙述的激情所在。

当戏剧性的荷花淀伏击战结束，女人和他们英雄丈夫们匆匆一会、匆匆又别，女人们的对话里带着多少意外的满足，同时也就露着多少相逢太短的幽怨——

“你看他们那个恨样子，见了我们爱搭理不搭理的！”

……

“水生嫂，回去我们也成立队伍，不然以后还能出门吗！”

“刚当上兵就小看我们，过二年，更把我们看得一钱不值了，谁比谁落后多少呢！”

又是一人一句。可这是她们遇敌情急、跳水求死，却终于大难不死之后说出的话。这些冒死来见男人一面的女人们，她们不是来“拴马”的，也不是要“拖尾巴”，她们就是要把心死死地贴住出生入死的男人们！

“这一年秋季，她们学会了射击……”结尾一小段，不再抒情，纯叙述语气，可这个故事已然激荡起我们心底的赞语——战争夺不去她们内心的阳光，她们怀着与男人们同仇敌忾的自信与爽朗，去战斗！去射击！

《荷花淀》的画面、情境是美的，乡土、风物是美的。白洋淀女性与乡土、与爱情、与战争乃至民族大义之间，贯通了作家孙犁的审美观照，构建出流动宛转的审美意境，即便是在最要命的节骨眼上，她们的情态、性格更见洋溢，人格、精神更见光华。

一缕清香，意味绵长。这样“美”的追求和营造，可视为《荷花淀》叙事的圆心。这是独开面目的叙事，是作家孙犁的艺术创造。