我们为什么要学习语文？

思维变得如此精微的时候，民族就开始有活力了

我很高兴参与《南方周末》举办的“阅读新火种”活动。我把今天讨论的题目定为：我们为什么要学习语文？

语言使人成为人

“语文”这个词，大家知道从哪里来吗？如果我没有记错，它应该是叶圣陶先生在1949年提出来的。坦率地说，对中国现代化进程起作用最大的科目就是语文和数学，改革开放之后加上外语，即语、数、外。这三个科目中，最重要的是什么科？我认为是语文。因为语文学不好，你也学不好数学和英文。

学语文有多重要？世界上所有的动物里，只有人会使用语文，就是会听会读会说会写，还会翻译。人掌握语言用来交流，不仅是简单的交流，还会进行深层次的交流。动物是没有文字的，甚至不可能結绳记事。简单地说，语文使人成为人，成为文明的传承者。语文就是这么重要。

语言的变化就是人类文明的变化。在中国，从文言文到白话文，就代表着中国不同的分期，代表着古老中国到现代中国的变化，代表着中国人的视野和思维方式的转变。进入了白话文时期之后，这种变化仍然在持续，只是我们平时很难感觉到罢了。我经常举一个例子来说明语言的变化，如何代表着我们的思维的变化。比如，在1979年，有个诗人写了一句诗：“我离你很近，但是我离你很远;我离你很远，但是我离你很近。”当时，很多诗歌批评家都说看不懂。我离你很近就是很近，离你很远就是很远，怎么说成离你很近叫很远，离你很远叫很近？太朦胧了，令人气愤的朦胧。所以，这种诗被称为朦胧诗。“朦胧诗”其实是一个否定性说法。

但仅仅过了40年，现在的高中生、初中生、小学生，当他们给女同学写信、递条子的时候，只要上面写着“我离你很近，其实离你很远;我离你很远，其实离你很近”，没有一个人看不懂的，那个女同学马上就会高兴或者不高兴。四十年前连诗歌批评家都不懂的话，现在我们的孩子都懂了。这个现象说明了什么？

仅仅经过四十年，我们民族的语言已经丰富到可以去表达一些非常微妙、非常精微、充满悖论、互相否定的含义了。瞧，连我们的小学生都掌握了。我们带着这样的思维方式，去从事任何科学研究都可以做得很好。现在，走在大街上，我们可以看到各种广告词，放在四十年前就是最朦胧的诗句。也就是说，这种语言已经日常化了。海子的诗句，里面的象征、隐喻，微言大义，现在我们的广告词中随便引用，客户都能看懂。

我们的语言再次充满了活力。这种贡献，这种对民族思维方式的影响是从哪里来？它来自作家和诗人。当然，这个影响不是立竿见影的，而是潜移默化的，需要拉开一个时间段，你才能看清楚。从这个意义上，作家和诗人看上去好像没有用处，其实用处是很大的。

我们都知道，语言就是思维，我们的语言文字就是我们民族的思维方式。当我们的思维变得如此精微的时候，这个民族就开始有活力了，能够成为一个成熟的有活力的民族。

文学是在最普通的人身上看到美

每当学校希望我们跟老师、学生聊天的时候，我都非常忐忑不安。我是搞写作的，但我却不习惯在众人面前谈论自己和自己的作品。今天面对的是中学生，可以是个例外。刚才主持人提到了我的长篇小说《应物兄》，我就顺便拿《应物兄》作为例子来讲。

变化，总是伴随着争议。任何变化，都意味着突破常规，要突破各种各样的规范。突破就意味着创造的可能。作家写作，当然不仅仅是为了打破常规，不是为了破坏。作家写作，是为了打破常规之后，建立一个新的规范。用一个术语来说，就是解构是为了建构。有意思的是，这么说吧，因为你写的小说，是记叙文，你得把一件事情讲清楚，让别人明白，所以，你得悄悄的，小心翼翼的，使用人们比较熟悉的规范去突破那个规范。

我想起了一个诗人的话：“沙漠中的骆驼，以被沙漠淹没的方式通过沙漠。”我不知道我说清楚没有。再打个比方，你虽然大量地吃了某种蔬菜，但你用那种蔬菜填饱肚子，其实是为了减肥。这里显然有个前提，就是你首先得熟悉原来的规范，能够熟练地使用那种规范。你得先吃胖，才能减肥。你必须先有好的营养，才能减肥，才有可能练出你想要的腹肌。你得先作茧自缚，才能化蝶，才能吐丝。

而我们中学生最重要的任务，就是首先去学习和掌握那些基本的规范。你得先去学习各种各样的技巧，以后才有可能去突破那些技巧，创造出新的技巧。先要学会走路，先要长到成人那样的身高，然后再考虑爬到成人的肩膀上。如果你还是孩子，还不会走，你就是被别人举到肩膀上，你也只是撒娇。不是有首歌吗，“我在你面前撒撒娇，你就把我举高高。”把你举高高，并不说明你自己就那么高了。因此，写作跟中学语文教育之间关系很密切。中学语文教育就是教你学会各种规范，教你成长。先长到与别人那样高再说。

我跟中学老师相处，总觉得中学老师的知识是非常丰富的，在我看来他们比很多大学老师的知识还要丰富、齐备。但每次与他们聊天的时候，我又觉得不知从何说起。但愿我的一些说法，没有大错。

今天我可以非常明确地讲，各位同学先把语文学好。你上大学从不从事写作，那是另外一回事。你把语文学好，其他各科都可以学得好，这仅仅是其中一个方面。最重要是只有语文学好了，这个人才可以成为一个真正的人，成为非常完备、完善的人。为什么？文学或者语言一直都是与人为善的。当然，有的作家人品可能比较低劣，也有的作家人品非常高尚。但即便是那些人品低劣的作家，你也可以发现在他的作品中是在劝人行善、劝人向善的，说明他心中也有善的一面。或者说，他通过作品来反省自己。文学最重要的意义就体现在这里，尽善矣，尽美矣。文学永远是同情弱者，文学怀着善意在最普通的人身上看到美。

我从你们的目光中，看到了你们对未来的期盼。我祝愿你们学好语文，成为一个你想成为的人。

（作家李洱在华南师大附中的演讲节选）

（责任编辑/刘大伟 张金余）