棉匠家事

董本良

一

“棉匠”杨发财，不是弹棉花的，是个养牛户，把人家的小牛犊买回来，放养长大，又卖出去，赚点差价，有时也做点交换耕牛的生意。过去大集体时，有的牛脾气烈，不做活，常用角顶人，吃了亏的人就会撺掇将牛卖了，这就给杨发财带来了生财的机会。说白了，杨发财就是靠牛吃饭的。那为何称他“棉匠”？皆因他性情慢憨，不着急，老虎撵到屁股后面还要扭头看看公母，以至“棉匠”就成了他的代号，真名反而鲜有人知。

杨发财生于1935年，1955年结婚，育一子一女后，就死活不肯再生育了，说养不活。因为牛也要生产，他从牛身上琢磨人，和老婆同床想些怪法子，结果老婆真就没有再生育。同组村民储老大还不到四十岁，却已生了五女二子，慌了神，向棉匠取经，棉匠呵呵一笑，没有言语。那时人多力量大的思想占上风，棉匠的生育观现在看是先进的，但先进的想法也还是来自于牛，他觉得牛养多了，草料不够，长不好，人不也一样么？

从旧社会做放牛娃过来的人，自然会精打细算，棉匠也不例外。他的头发短，长到三寸再贴着头皮理光，觉得这样能节省些；他的眼窝深陷，瞅人时眨两下，从不多看，似乎眼光也要节省，实则你的高矮体重都印在他脑海里了；他喜欢穿那种抄腰的肥大裤子，且从不买裤带，出门用布条扎住裤腰，有时打个喷嚏，布条绷断了，只好用稻草浸水搓成绳扎在腰间。那日挑稻草，正好遇上储老大肥胖的老婆，那婆娘在他身后拽住绳头装着毫不知情猛一转身，霎时棉匠的裤子一落千丈，白花花的屁股在阳光下分外刺眼，众人哈哈大笑，棉匠慢腾腾提上裤子，嘿嘿地笑：你个花猫——其实储老大的老婆也就为了报复他这句话。

二

从小和牛生活在一起，自是爱牛，他在院里打口井，专用来冲洗牛圈，给牛洗澡。孤独、生气的时候，他就抚摸着牛角和牛说话。养牛，棉匠是个行家里手，在一般人家勉勉强强喂头猪的情况下，棉匠还可以喂一头半大的牛犊，牛出栏收入就很可观。再加上家里吃饭的人少，开销小，大集体时他就有上万元存款。他不愿意将钱存银行，心说：银行做钱生意，我也可以做。他把钱借给急需的人，收银行两倍的利。梅雨天晴的时候，他是真的晒过钱，风卷起几张小票子从天井飞出去，棉匠追着钱跑，露了富，后有小偷光顾，怎么也找不到他的钱。钱藏在牛栏里，谁能想到呢！就算是你进了牛栏，牛认生打个响，依着棉匠对牛敏锐的听觉，第一时间就会醒来，小偷万难得手。

杨棉匠的儿女到了上学的年龄，儿子早早进了学堂，女儿也闹着上学，但棉匠不肯，他认为女儿是人家的人，这个开销不合算，女儿便在家成了放牛娃——大路村少有的文盲之一。儿子杨继高念书到二十五岁，极不情愿地参加完第七次高考、再次名落孙山后，棉匠才死了心，搭信给在外不敢回家的儿子：回来吧，我给你娶老婆，穿不上皮鞋就穿布鞋，日子有得过。棉匠看上了徐木匠的女儿彩琴，彩琴有点木讷，但长得粗壮，农活拿得起放得下，犁田打耙不逊男人，棉匠欢喜得了不得，长相差点有啥关系，好看的不好吃呀，棉匠按自己的理解方式娶回了儿媳妇彩琴。

因农活生疏，儿子被棉匠打骂就成了家常便饭。一次，棉匠叫儿子烧火粪，或是土和柴草的比例没搭配好，儿子连点了三次都没起烟，棉匠看着儿子粗手笨脚的模样，火冒三丈：念书不行，现在连火粪也点不着，往后吃啥呀？他举起扁担抡了过去，儿子惨叫一声倒在田里。母亲总是偏袒儿子的，可丈夫的倔劲她又劝不住，最后她摸了棉匠牛栏里的一千块钱给儿子出门做生意去了，儿子带着伤一去不归。

棉匠恨得牙痒，想对老妻发作，却又忍住了，怕惹恼儿媳妇彩琴，彩琴走了，嗷嗷待哺的孙女咋办？第二年年底，棉匠让人以儿子的口气写了封信，告诉母亲、妻子，说忙，回不来；第四年年底，棉匠让人转交来一包东西，那是老伴、儿媳妇、孙女欢喜的衣裳鞋袜；第六年腊月，他把儿子的旧衣裤包成一团扔在院里，憨实的彩琴看到一件刚洗不久的毛裤，这才发现棉匠的“秘密”，哭着对婆婆说：“父亲在哄我们呐！”婆婆强忍热泪说：“好女儿，你再等一年，我来喊他一年。”母亲相信她的声音能漂洋过海，儿子能听见。

于是，陡然白了头发的母亲在夜深人静时，颤巍巍爬上梯子从老屋的天井对着天空一声声呼喊：继高，回来吧！继高，回家来哟！后来彩琴也来呼喊，再后来和爸爸素未谋面的女儿也加入呼叫，棉匠不喊，棉匠心似刀绞，躲在被窝里老泪纵横。

三

儿媳熬了七年，终不见丈夫回来，只好到法庭起诉离婚。棉匠想把孙女留在身边，又怕对她成长不利，只好忍痛让孙女随母改嫁，但培养她念书从不吝惜钱财，他说孙女姓杨，而外孙是外姓，这无论如何是有区别的。

责任田到户时，老棉匠虽不是壮劳力，但他有牛，带牛上门犁田换工，一年下来也还能攒点钱。粮食多了，看猪养鸡鸭，伙食也不错，猪哪怕有二百斤肉，他一两也不卖，吃不了的，都存在屠户那里，说：平价的肉，平价的菜，庄户人吃不用买。有时忘记儿子的事情，他也和屠户划拳：七个桥，农村好啊！八匹马啊，我不差呀！棉匠忧伤郁闷了，喝酒排解，老婆子独守空房就抑郁得厉害，始终认为是自己害了儿子，如果不偷拿一千块钱，儿子也许跑不远，也许就回来了。

可现实没有许多的也许，儿媳离婚，法庭接着宣布儿子杨继高死亡，接二连三的不如意终于击垮了这个老妇人，儿子离家第十五个年头的除夕夜里，她睁着双眼，带着永远的遗憾离去了。

棉匠送走了老伴，把一刀腊肉挂在门框边，那是老伴最后的劳作，进出都在眼前，睹物思人，也是他特殊的纪念方式。有人看见变质的腊肉嬉笑不已，他却说这是最好的天气预报——他在掩饰自己思念亡妻。毕竟腊肉回潮，天要下雨也是有根据的，看得人好笑，棉匠的心在滴血。

四

老伴去世后，偶尔也有后生拜棉匠为师学贩牛。带徒弟外出看牛时，棉匠的话少，整天只挤出几个字，徒弟只能观察他的眼神才能学些常规性的经验。比如，犁田的牛看皮毛，皮毛厚实的牛性格就憨慢，皮毛稀疏，肩阔腿壮是上等的牛；皮毛油滑，鼻根硬，眼窝塌陷，人靠近晃脑袋的牛一定顶人，是做不了活儿的。到农户家按要求取向交换耕牛，人家要快牛的，但不凑巧手头只有憨牛，棉匠就当场用给人家看，一只手牵了牛绳抖动，一只手偷偷把尖锐的指甲掐进牛后腿根，牛吃痛疾步迈腿，他说，快牛吧！也有人家找来骂：死棉匠，牛和你一样憨！他会说，你不会用，我用那么快哟！再要是骂得紧了，他说，下回，下回，访个“拖拉机”给你，你要练好脚劲，弄不好，打悠时把你拖进塘里呢！确实有这样的水牛，使唤久了累了，翻了毛，把东家拖进了水塘。这样一说，骂的人大多摸摸后脑壳，算了。棉匠就这样把张三家的牛换到李四家，李四家的牛又换到王五家，换一次赚个三五百块钱，全靠三寸不烂之舌。这个和张、李、王家的磨牙功夫，不是几回就学会的，要“棉”劲，慢磨憨泡，仔仔细细地和农户算小账才行，这就是放牛娃出身的老棉匠的强项了。

后来农村兴起了承包大户，机械化操作，牛用处少了，但人们开始吃牛，又让老棉匠有了用武之地。他在卖牛户家估算活牛肉的本事让人折服！他从牛身边绕一圈，牛脊背到他身高的哪个部位，牛两脚站地的距离，肚腹的松紧程度都入了眼，他的心里有一套靠经验换算的公式，能杀多少肉就清楚了，一单买卖误差一般不超过一公斤。有的养牛户卖牛时闪价钱，棉匠会说，你个牛少根排骨！不信，他就会牵一条腹部挺鼓的牛来，摸着数给人家看，果真多一条肋骨，服了，卖给他了。徒弟款待酒肉多次后追问，他才慢慢说，看出生时间，牛上半年生多一根，下半年生少一根。有时遇上怎么都说不通的卖牛户，他也会主动让步，一同去宰场，肉钱他不要，只要牛皮、牛骨、牛下水，养牛户一想也行，毕竟请人单卖一头牛也花五六百。其实，买头牛送宰场，能赚到牛皮牛骨牛下水就是很大的利润，一根牛鞭棉匠高峰时能卖五百块。二百五的师傅买牛杀，常常要亏本，那就要靠注水来挽回了。

一日傍晚时分，有个体型偏瘦的年轻人牵着条壮硕的牛，要以市场预测的半价卖给老棉匠，老棉匠手在牛屁股上摸了一把，湿滑滑的，知道牛走了许多路；他掰开牛嘴，切齿齐口，正是做活儿的力牛，山边人家还是要牛犁田的，一般不会卖，此牛来路不正。偏瘦的卖牛人也看出老棉匠的疑惑，欲以更低的价格卖，老棉匠摇头：我从不做亏心事。言毕，给他三百元，兀自离开，那人一路小跑远去——老棉匠向派出所报了案，果然一星期后失主寻来，他把三百元钱要回来，看牛的工钱分文不取。

五

又过了三年，老棉匠经常踟蹰在田间小道，却很难做成一桩生意。一是责任田都给了承包大户，庄户人对牛没了需求；二来养牛户渐成规模，已不需要中间人交易，棉匠的饭碗就漏了，他闲时经常叹气，说世道变得可真快。

那天，突然有个人要卖牛，虽说老棉匠身上不太舒服，仍是蹒跚着去了，不巧在一条蜿蜒的山路上被汽车刮倒，头上磕出了血，肇事的瘦子司机把他送进医院，缴费登记时，知道他是杨发财，眼睛一下红得像两盏灯笼，哑着嗓子问：“您老是不是有个儿子叫继高？”老棉匠起疑道：“么事？”“继高的心换给我了，我就是你儿子啊！”瘦子司机紧紧揪着前襟喊道：“我在这一带找了很多回，一直不知道谁是杨发财。”“你——是那牵牛的？”老棉匠恍惚觉得司机像是当年的偷牛贼，他还资助过那人三百块钱呢，心说：如果他现在要还钱，我也不客气了。老棉匠始终认为儿子还活着，只是不愿回来，更不相信这世上还能做换心手术，况且，换了好人心就能做好人了吗？老棉匠不知道自己是因受伤眼花而认错了人，还以为瘦子司机看上了他不多的存款，想着法子和他套近乎，他气急败坏地低声吼道：滚！司机的脸一下憋得像起了火，万般无奈地离开了。

老棉匠怒气冲冲地问医生：那个骗子给我垫了多少药费？医生笑道：放心治吧，交了五万呢！老棉匠吓得蹦了起来，心里嘀咕：怎么会有这么大方的骗子呢？老棉匠思前想后了许久，又小心翼翼地问：我不治了，取了钱回家行吗？医生的下巴都快掉下来了：你的病还没好呢，着急出院干嘛？医生怎么也留不住老棉匠，老棉匠将司机交的五万块钱一股脑儿取了出来，挣扎着回了家，老棉匠心说：这些钱都是我的了，我可不想胡乱花在医院。

六

老棉匠披一肩斜阳坐摩的回家时，影子在山路上拖得又瘦又长，他不知道身后紧紧跟着辆车子，只一直在心里说：值了，贩了几十年牛，也从没一次赚过这么多钱呐！回家后，虽然头上痛得厉害，老棉匠还是将五万块现钞枕在头下酣然睡着了。

派出所民警夜间巡逻发现了这辆沾满灰尘的外地车，瘦子司机被带到所里接受询问：为什么反复绕着老棉匠的房子转？

月已中天，大地皎洁，瘦子司机的思绪随着夜色又恍惚回到了十八年前。

当时他和杨继高同在珠城市医院的建筑工地上打工。有一天，台风突然袭击了城市，为躲避台风，杨继高一头钻进了工棚的犄角旮旯，可此时头顶的起吊架正摇摇欲坠，眼看就要倒下来了，他扑过去把继高拽了起来，刚离开，架子就砸在继高躲风的旮旯里。因用力过猛，台风一下把他们掀翻在一堆乱石上，杨继高把瘦子司机重重地压在身下，瘦子司机的胸口撞在一块凸出的石头上。

当时年轻，以为没什么，瘦子还和继高开玩笑，说咱哥儿俩命大，总算逃过了一劫。可台风过后，他的胸口却一天比一天痛得厉害，只好进了医院。继高初来工地，没有事做，在医院服侍了瘦子两个星期。当时继高说自己是流浪的孤儿，可瘦子不信，长得白白净净的，哪像个孤儿呢？瘦子没说破，猜杨继高一定有难言之隐。日子长了，杨继高慢慢透出了自己的过往：对父亲的怨恨，和近乎文盲的妻子也谈不到一起，母亲舍不得他挨打受骂，让他出门学做生意，并叮嘱：赚了钱回来，才会长脸见人。由于孤独，又谈得来，更因为瘦子救了他的原因，杨继高便和瘦子结拜成了兄弟。

夜风习习，审讯室里针落可闻，只听见沙沙的记录声音，瘦子司机的语速明显快了，恨不能一口气把往事都吐出来：后来继高承包了建筑队的食堂，因书念得多，食堂管理不在话下，慢慢有了利润；继高发誓要攒够五十万才回乡，盖幢别墅，给母亲、也给自己挣回脸面，继高差点就成功了，但有天却突然晕倒在地，送医院一检查已是脑瘤晚期。这回轮到瘦子护理继高了，可瘦子的胸口这时也有些隐隐作痛，拍了片子，医生说：当年的老病根子发作了，要想活命，得换心脏。瘦子一下惊呆了，不知道该怎么办。继高知道后，悄悄让医生做了配型，竟然匹配，继高执意要将心脏捐献给瘦子，说：兄弟，哥不行了，你还年轻，你要好好活下去，以后方便了，去看看我父亲，他叫杨发财……留洋的博士给瘦子做了移植手术，继高的心在瘦子的胸膛里已蹦跳了三年。

当天夜里，派出所炸了窝，这事儿太大了，杨继高失踪死亡多年，又涉及人体器官问题，当即扣了瘦子司机，紧急出函请杨继高打工的珠城市公安协查。两天后，杨继高自愿捐献协议、当地派出所和医院的证明都到了，瘦子司机没有撒谎。

其实，瘦子司机还是隐瞒了一个细节。杨继高一直没回家，因为他和食堂工作的寡妇王姐恋爱了，那有点秀气的女人曾信誓旦旦要和继高一起攒钱回去，得知继高生病，却卷了十多万元跑得无影无踪了。对义哥的这段恋爱他不愿透露，怕丢了义哥的脸，义哥委托他把骨灰带回故乡的愿望他更不能辜负，他徘徊在棉匠家院外，也一直在想，如何让义哥的父亲相信并接受这个事实。

乡镇、村委、派出所叫来继高的姐姐和遗腹女，出示了所有证据，她们嚎啕大哭着，瞒着老棉匠把继高的骨灰送去了公墓。

继高的消息不胫而走，老棉匠终于知道了，执意要见瘦子司机，挨着司机坐下后，突然撩起司机的汗衫，猝见一尺多长的疤痕红蛇一样盘旋在瘦子的胸口，老棉匠怔了片刻，将脸贴上去，一遍遍抚摸着那道疤痕，吼泣起来……须臾，身子像一袋面粉瓷了下去，尖锐的指甲在疤痕上划过一道长长的血印……