金莲（组诗）

文 西

妈妈

她有洗不完的衣服

阳光的味道比洗衣液香

漂亮的绿裙子藏在箱子里

她爱吃肉

晒枞菌和笋子

等到冬天拿来炖鸡

她摘黄瓜、桃子、无花果、番茄

把苹果、甜瓜、西瓜、香蕉、葡萄装满冰箱

切块，加牛奶，做沙拉和冰棒

她种了很多花

芍药死了又活

紫薇今年刚开

从重庆带回来的两色金鸡菊

比屋顶更高

三老太

石头在阳光下闪耀

鹅卵石、青石、沙石、玉石

三老太用石头修水库，到过小何寨、米溪沟、帕洞、长谭河

那是半个世纪前的事，“你为什么不在城里住了？”有人问她

“在城里住了十几年，还是想回来。”她说

大儿子去了山东，二儿子住洋房，三儿子和四儿子事业成功

前不久二儿媳得了胆囊癌，医生和亲人无能为力

“没办法，听天由命。”她摇摇头说

她穿过石子路去溪畔看茄子花，给老豇豆拔草

傍晚，从茅草丛的木箱里带回来一罐蜂蜜

虎斑颈槽蛇在屋檐下爬行，昆虫扑动翅膀，青蛙在叫

她在数还有多少个夏季

金莲

金莲丈夫死了，从此铁匠铺长满荒草

原来的小厨房也拆了，种上甜玉米、南瓜、番茄

剩下一栋小木屋，缝叶莺在阁楼上筑巢

她笑起来和母鸡一样“咯咯咯”

鸡蛋寄给嫁去四川的孙女和三个重孙女

瘦弱的小鸡躲进竹林觅食

邻居都说金莲找了个老头

老头妻子死了很多年，天黑后

他悄悄来到小木屋，帮金莲挑水、种菜、换灯泡、修电视

苦命的女人恨金莲：“这么大年纪还找男人，不要脸。”

金莲种了一棵花椒树

在石缝里生根，树干青绿，带刺

邻居摘花椒叶炒肉，炸黄雀肉

腹痛的岩松鼠偷嚼花椒籽

青贝奶奶

青贝奶奶有丈夫、儿子、孙子

有一个女人能有的全部

现在只剩下漏风的牙齿、铜手镯、缠住额头的青丝帕

她想坐一次火车，“这辈子没有机会坐火车了。”她说

我从远方带回来的东西让她开心得像个小孩

美短猫、秋葵、释加果、款式好看的高跟鞋

包括一个陌生人的婚姻故事

时间流过衰老的房子，在骨头里窃窃私语

无止尽的八月里没有事情会发生

她依然在早晨和傍晚做饭

小中奶奶

“养女莫嫁卡洞坪

背柴挑水累死人

挑水要上猛窠坪

砍柴要上烂母漆

走到路上摔一跤

只见背篓不见人”

小中奶奶爱唱土家歌

从童养媳唱到九十岁

也许还会唱很久

下雨的夜里

她在阁楼喝苹果醋

脾气暴躁的儿孙离开了

也许蜂巢还在房梁上转动

也许一个男孩会爬上梯子

带来一束鲜花

对她说：“唱吧。”