如果我们回家的路要走上很久 （组诗）

纯 子

怀念一只白鸽

若不是那个夜晚，我或许永远

都不会和一只白鸽

以这样的方式相遇：当它在

地下车库

被我的车灯照射到，它像一架小小的

波音737，已降落到这个黑暗的机场

它目光清澈，羽毛洁白

我甚至不敢接近它

（它原本属于天空，现在却被困于

这脏乱不堪的车库）

它抑或也是，在车灯下一路后退

若不是那个夜晚

我或许永远都不会有那样的情形

那么庄重地

捧着一只白鸽走出地下车库，像肩负着

神圣使命，然后在漫天星辰下

放飞它，直至它消失在广袤夜空

若不是那个夜晚，我或许永远都不会

有那样的存在：

一个人在故事的中心，看一只白鸽

那么真实地出现，带着它的神秘

和未知的全部，却又最终

梦境般永远消失

我将努力尝试

我是如此怪异，痴迷于

暗夜里嘶鸣的马和那石器时代的膏火

我如此酷爱鲸鱼的鳃

憎恨废墟里的蛆

青山有云雾，河流必经弯道

猛犸象的最后一根骨头

不是为了纪念，而是为了警示

所有的躯壳终将腐朽

与土为伴，成为神秘的第三方

我将努力尝试，在身体里解除一个

旋涡，重建一座宫殿

那前来探访的人，一生只有一次

谋得一束死而复生的光

如果我们回家的路要走上很久

如果你和我一样

下班回家的路要走上很久，那么你一定

要像我一样学会原谅，

原谅一个在等红灯却一直

训斥背错单词女儿的母亲，生活的压力

正在消解她对孩子的全部耐心

你也要原谅一个逆行

差点和我们相撞的中学生，逆行固然危险

但想想还有那么多作业要做，他选择了捷径

你甚至更要原谅一个

一边接电话

一边超车的美团外卖员，

还有好几户还没有送到，每个电话的那头

都藏着一个焦躁而不耐烦的买家

……

如果你和我一样

回家的这段路要走上很久，你一定要像我

一样学会原谅所有人

在自己的命运中

左奔右突，那是成长、奔波和辛劳

也是你我曾经历过

或正在经历的生活，因为眼看着

“夜色就要黑熊一样

趴在我们身上”，而我们大家

都依旧有那么远的路要走

且用之诗

且用这楼顶五平米的平台，种下月季

蔷薇，和杜鹃

并把它当作内心隐秘的花园，且用这时间

煮茶，并用云彩擦去

生命里的浮尘

且用这一副厚厚眼镜覆盖的眼睛

辨别黑白、是非。且用这嘴巴

发出自己的声音，尽管它很快会消弭于

人声鼎沸。且用三个汉字

当作名字

作为自己的标识。且用

这厚厚的书籍

度过人生无知的荒漠，且用无尽的黑夜

度过漫长

并把孤独当作一种体验。

且用一封书信

寄给一个流浪的人，祝他从此有人牵挂

且用这女性的身份

爱一个男子，且用这母亲的称谓

含辛茹苦抚养大一个少年

且用这个春天，度过人间的多灾多难

度过命运的生死劫

假如你有一面镜子

如果你能在镜子中看到一个真实的

自己，那么我要祝贺你

拥有了一面伟大的镜子，祝贺你和镜子中的人

如出一辙

你对她头上新增的霜雪并不惊讶，她对你

额头多出的沟壑

也缄默无语

你们相互对视

像谜底对着谜面，甚至你们对彼此多出的

赘肉，也不作评论。

你习惯了凝视，仿佛唯有这样

你才可以确认

她的清澈已从你的河流中消失，而你新增的

伤口，也正在她生活里疼痛。

这不得不说是一件神奇的事，你默许了

一面镜子对你的映照

就像默许了

时间对你的全部磨损，和涂改

直至多年之后，你在镜子里

看到另一个自己：

沧桑、迟缓、暗淡

宛如镜框里的一张老照片

如何替死去的人活着

如何替死去的人好好活着，

我请教站在十字路口的那位僧人

他说：这是身体的哲学

你要努力尝试，尽管悲伤有如隔夜的

皮囊，但你依旧要用快乐为骨

在命运上

解除一个废墟，重建一座宫殿

让他们都能回来

并最终都能获得死而复生的光

1985年的中秋

即便过节，但母亲并不轻松

她要在雨水到来前收完田里的水稻

上午收割的水稻，下午要用板车拖回

晚上再用脱粒机脱粒

我当时十岁

弟弟六岁

大麦粥咸菜是最寻常的晚餐，但并不影响

我们和父母忙碌到很迟，比如

父母在脱粒

我们要及时把稻束递到他们身后，而脱粒后的稻草

我们要搬到另一边堆放好

这不亚于流水线上的工人

对于过程的熟谙，我们几乎觉得语言

是多余的

只有轰鸣的脱粒机

像时间的传送带，把丰收的谷粒一次次

传到对面的地上，而那晚的月亮

像天地间的一盏大灯，照着

母亲向前脱粒的姿势，

也照着我们几乎被草堆埋没的身影

当全部结束

母亲递给我和弟弟五毛钱

让我们去村口小店买一块什锦月饼

即便到今天我都想说，那晚的月亮

是我见过的最皎洁的月亮

那晚的月饼，是我吃过的最好吃的月饼