消失的力量

■山东省滕州市第一中学/李木子

“你使点儿劲啊，我还在让着你呢。”

小时候与父亲掰手腕，父亲总会这样嘲笑我，尽管心里很不服气，但我也只能弱弱地回应一句：“我也在让着你呢。”

那时候他高大、伟岸，当同学们还在放学时因找不到家长哭泣时，他早已将我高高地抱起，我一下子成了全世界最高的人。回家的路上，我可以趴在父亲肩上做一个甜甜的梦，梦里的我不停地说：“好想快点长大。”

几年过去了，又与父亲面对面地坐着，在那个熟悉的桌子上用尽所有气力，我还是输了。父亲带着得意的目光，眼睛眯成了一条线，露出发黑的牙齿：“呵，比以前有劲了！”但我的回复依然是：“我让着你呢。”

上小学后，我像打了激素似的长得飞快，他也像少了激素似的飞快变矮。他抱不动我了，但每次见我都会伸开手臂，妄想让我到他怀里。“我都多大了，你见谁还让父母抱啊！”我为自己这句话感到自豪，只要声音再响点儿，就能让一直高高在上的他退避三舍。

面对着深不可测的青春，我渴望证明自己，更渴望力量。我们来到了当初的擂台，这次依然不例外，我又输了。他的眼神愈加得意，眉毛早已扬到发际线。“马上就要长大了。”他说这句话时气喘吁吁的，还偷偷摸摸地在桌下按摩着双手。“我还在让着你。”我不甘地说。

即使已经上了初中，他还是坚持来接我。我俯视着人群，看不到他，他却抬头就看到有一头浓密头发的我。他伸出手臂，小心翼翼地揽上我的肩膀。他变了很多，原来的他总是问东问西，比母亲还唠叨，如今却显得异常深沉。

在这个父亲节，男人之间的较量又打响了。我们架好了姿势，我却一点都不紧张——我早就习惯了输家的心态。

父亲不停地调整手臂位置，找不到一个合适的落点，还没开始，他的额头就布满汗珠，手心张开又握住。如此重复了好几次，站在旁边的母亲不耐烦地说“开始”，父亲却异常地说：“我还没准备好，等一下。”

比赛开始了，但过程并不激烈——我甚至不用像以前那样闭上眼睛，用尽全力。父亲却闭着眼睛，脸上青筋跳起，他咬着牙，带着满脸的红色、绿色，用大臂上那一大块肱二头肌苦苦挣扎。

我赢了，轻松地赢了。

“我长大了！我终于长大了！”

父亲笑了：“爸爸没劲了，你赢了。”说完，他埋下头看手机，我突然发现他的头顶竟然有那么多银发丝。

爸爸，虽然我长大了，但我还想在你的肩上，继续做着有关“长大”的梦……