人间的什么值得上天俯瞰（组诗）

高凤超

喂鹊

早晨，只要父亲推门出去

老柳树上的喜鹊就会对他

叫上一阵子

它们认识这个常往树下

撒谷米的人

父亲敬畏喜鹊，他说喜鹊叫

就有喜

喜鹊在，咱的日子才太平

喜鹊飞走了，巢空了

是赶上了荒年

这种报喜鸟择福地搭窝

夜里怀乡，透过一种祥光

我总能望见门前那棵老柳树

和树上那三个鹊巢

暮色中，父亲的烟锅在树下

忽明忽暗

要是他一直坐在那里

望渐暗的天空

迟迟不肯撒出那把谷米

一定是有只喜鹊还没回来

祭牛

董大说他养的牛老了，干不动活儿了

队里孙会计送来买牛的钱走后

牛就不吃草了，它像知道了什么

要杀牛分肉的消息传遍了村子

第二天一早我们聚在河滩上，等着看杀牛

董大把牛牵到桥上时，牛就不走了

四个蹄子像钉在了那里

我们跑上去围看，那牛看人的眼里有泪

围看的人越来越多

董大一边抚摸那牛一边说：不杀了，不杀了

后来那牛是老死的，埋在西上的小阳坡上

每年青草最嫩时，董大都割来两捆

放在埋牛的土堆前

然后坐在那里，默默抽完一袋烟后，离开

放鸟

春天和夏天

父亲在田间放鸟

父亲没有鸟

他使出的力气是鸟

那些鸟从他溢出的汗珠里

落地破壳

扇动着透明的羽翼

飞进了炽热日光

秋天

看见那些鸟为他衔回的谷粒

在穗上挤得满满登登

父亲乐了

顺手摸出烟锅

他又在重复那句老话

种瓜得瓜，种豆得豆

这是天然的理儿

他把绕在心里的什么剪断了

冬季漫长，闲下来的父亲

变得忧郁，他不对谁倾诉

一遍一遍去牛棚里，抚摸牛

雪后的小村白得宁静

有时他会背着手，握把剪子

来回在院子里走

走着走着，就陷入了沉思

当我听见那把剪子在他手里

“咔嚓——”响了一声

我不知道那一刻

他把绕在心里的什么剪断了

爷爷墓地有灰头鸦

爷爷的墓地围着五棵老榆树，三棵松柏

每棵老榆树上都有个老雀窝

清明时节树在灌浆，黑黑的树皮渗出树油

我给爷爷的坟添土，父亲坐在一边抽烟

他望着树上飞来飞去的鸦雀说

这些灰头鸦是来陪你爷的

它们应该是你爷救的那窝雀崽的后代

说这话时，我看见他眼里闪着光亮

他讲起了儿时

有一次他爬上门前的柳树，掏了一窝雀蛋

受了惊的鸦雀在树上乱叫

赶上爷爷割草回来，摸摸雀蛋还热着

瞪起眼冲他说：“快送回去，这是命！”

数天后他爬上树

见到了一窝灰头灰脑的雀崽

个个张着小嘴儿，咕咕、咕咕地冲他叫

烛光突然摇晃

点着蜡烛，一个没有月亮的冬夜

二奶讲起了她与已故二爷年轻时的事

她盘腿坐着，不看我们

好像对面有个虚无的人

讲到一个令我们要落泪的细节

烛光突然晃动

她缓和了语气：

你不爱听，我不讲了，你回去吧

屋子里一下肃静下来

蜡烛，渐渐就不晃了

舔糖

窗花在融化

我趴在炕上当马，让杏儿骑

杏儿的兜里

有两块糖

一圈，两圈，三圈

一圈，两圈，三圈……

我得到了一块

倚着板柜，我们开始一起吃糖

捧在手心里

一小口一小口地

舔

杏儿的奶奶在炕头守着火盆

一边抽烟袋

一边看我们笑

窗花在融化

我们舔两下自己这块

看一眼对方那块

谁都不肯先把自己的

舔没了

海棠树下有条蛇

那条蛇一闪

就钻进了海棠树下的草丛里

整个夏天

海棠树下有条蛇

秋天，海棠红了

五岁的我拿着一根细长的竹竿

站在离那片草丛很远的地方

望着树上的海棠

父亲与梨树

我见过疼树的人，我的父亲

深秋的一天

他在洒满阳光的后园里摘梨子

满脸的喜悦中又含带着感激的表情

分明是在迎接一位从很远的地方

为他背来了贵重之物的人

怕摇痛树枝，他不用带长杆的兜网

（除了挂在树尖上的梨子）

他挎个竹篮，登上梯子

在树枝间轻摘轻放

怕磕的梨子在他手里，像瓷器

树光秃了，轻松地看着他

像交付了重托

他拍拍梨树说：“受累了伙计

入了冬你睡一觉儿，好好歇歇吧”

满满的两花筐金黄的梨子

放在谷仓里，落雪后就变黑了

年关将至，他要起个大早

挑起那担梨子，那时我们还在酣睡

黄昏时我们去村口迎他

等他用空了的花筐

从百里之外的县城挑回

糖果、年画、红红的爆竹