一截木头(外一首)
2021-11-11胡胡
鸭绿江 2021年32期
胡胡
我走的时候你还是棵小树苗
在石沟河对面的山上
扶着那弯瘦弱的上弦月
你比那个可怜的父亲强多了
你还能挺直了腰杆站在山坡上
秋天,父亲已扶不起自己
等冬天气势汹汹杀过来的时候
他已倒在了那个土炕上
你没来得及长成父亲的棺材板
可你该努力长成一根房梁
到底是谁抡起了斧子
将你变成了一截木头
他们
腿脚不好的胡家老汉
关节炎像一块狗皮膏药
在他双膝上贴了整整半个世纪
看吧,那个守着月亮的老妇人
指头上的铜顶针
已经穿透皮肤嵌进骨节
冬天的雪迟迟不化
太阳和太阳照着的村庄
散发着一股股寒气
只有火盆里蓝色的火焰
仍旧陪着他们
只有那个烧不热的火炕
还在拼命驱赶寒冷
而我和我们
只是他们记忆中一个又一个
看得见,却又够不着的遥远