“一番激越浩荡的生命气象”——读徐怀中《牵风记》

◆王 波

1947年，徐怀中跟随晋冀鲁豫野战军千里跃进大别山。这段军旅过往成为他写作生涯中至为珍贵的素材。1962年，他完成近20万字的小说手稿，后来因故付之一炬；1980年代初，他想摆脱思想禁锢与自我局限，重拾旧题，然而落笔艰难；2018年，他在耄耋之年将四年“爬”出的作品公布于世。有老友建议把小说书名改为《空弦音》，但《牵风记》这三个字让他魂牵梦萦一甲子，不忍割爱。“牵风记”，意谓挺进大别山牵引着解放战争由战略防御转入战略进攻的走向。正如小说中国民党俘虏郭参事所说，“啃下了大别山区，可东慑南京、西揽武汉、南扼长江、北制中原，将国军防线由黄河推至长江”，“如果行动失败，贵军只能告别中原大地，退回太行山打游击去”。然而，《牵风记》并没有浓墨重彩地描写敌我态势、战争过程，而是聚焦两个男人、一个女人及一匹老军马，开拓了亦真亦幻的审美空间，书写出“一番激越浩荡的生命气象”。

工笔与写意

对于军事文学的要义，徐怀中一直有着独特的思考。早在1985年，他就指出，军事文学“要超越营区和战场的具象描写，有所寄托，寓以深意。要善于在并非永恒的军人生活中发现永恒的因素，力求有限的篇章具有无限的生命力”。“具象”与“深意”是有机整体，有“具象”无“深意”，失之于写实笨滞，有“深意”无“具象”，陷于假空说教。徐怀中在《牵风记》中将丰厚的战地生活积累凝练为真切的细节具象，同时又升华为无限的审美与哲思。这种虚实相生得益于他的叙事方法——工笔与写意。工笔，以细腻笔法描绘人物或物象的逼真形态，如花鸟画，妙穷毫厘，栩栩如生；写意，以简练笔墨勾勒对象的意态风神，如山水画，寥寥几笔，气象万千。

《牵风记》以工笔手法描绘了许多逼真的历史场景和生活细节。比如，汪可逾写标语时，调颜料、扎刷子、烧炭棒，石灰水流入身体时的生理刺激；曹水儿、汪可逾追赶大部队途中看到焚烧的军用地图、机密文件、“中州农民银行”纸币；敌情紧张时部队夜间行军或宿营时“炸营”的紧张气氛；曹水儿打绑腿的具体方法，等等。这些内容若不是亲身经历不能细写。汪可逾家传的古琴、齐竞用于交换曹水儿的勃朗宁M1906、俘虏郭参事用于自杀的美国匕首，作者仔细描写了它们的尺寸、形状、色泽、质地。这些细致、确切、具体的细节描写，能够充分调动读者的感官知觉，如身临其境，让读者感到故事像真的一样。

尽管《牵风记》淡化战争叙事，但却要言不烦地勾勒出战争所处的历史背景。齐旅渡过黄河后，受命佯动，突然北返；挺进大别山后，为避开来势汹汹的围堵敌人，部队分遣“轻装”；为尽快发动群众、繁殖游击战争，部队整顿建制转为地方工作。虽笔墨不多，但似伏脉千里，由线及面，渲染了故事发生的大时代、大背景、大态势。小说还叙述了实际战场的血与火。汪可逾与曹水儿组成的小小“铁流”追击，八里畈区工作队被袭击，曹水儿与四个巡逻兵的“遭遇战”，战斗紧张、残酷、凶险，紧紧挑动着读者的心弦。正是这些叙述和描写烘托出小说的雄浑风格。司空图《诗品》释雄浑：“具备万物，横绝太空。荒荒油云，寥寥长风。”挺进大别山，正如苍茫天地之间的一阵长风，卷动战争风云。作者还提供了许多真实可考的历史细节。“后政”慰问分团演出《血泪仇》，采访汪可逾的随军记者被指责为“克里空”（苏联话剧《前线》中的战地记者），曹水儿追忆中的活报剧《赶走红毛鬼子》，这些剧目都曾真实地在根据地部队中多次上演。《牵风记》尽管只有十几万字，却有“史诗”色彩，根源在于此。

生活是艺术的源泉，但生活却不是艺术。艺术需要艺术家的精神、意识、情感、思想的沉淀和结晶。工笔以生活经验为基础，写意就须作家发挥胸中沟壑。作品从实处落笔，凭虚处传神。徐怀中通过评论汪可逾的书法暗示了他的美学主张：“不是撑得满满的，适当留出了一些空白，显得全篇文字生动活泼、意境悠远。”“满”即“实”，“空白”即“虚”。《牵风记》往往在稀疏或空白处，藏着无限深意。“序曲”与“尾声”是小说结构的点睛之笔，将正文中的故事放在辽远的时空，拉开了与读者之间的审美距离，如同《雷雨》初版时的“序幕”和“尾声”，“仿佛由希腊Cliorus一部分的功能，导引观众的情绪入于更宽阔的沉思的海”。第一章中，汪可逾夜遇九团演出，自告奋勇，弹奏古琴。作者形容当时的情境：“一支古琴曲营造出超乎音响感受的一种空幻氛围”，“汪姑娘的古琴曲，悠悠然穿过那张炽热的电讯网，随疾风流云远远传向四方”。萨义德在《开端：意图与方法》中指出：“指定一个开端，通常也就包含了指定随之而来的意图。……开端就是意义之产生意图的第一步。”小说开篇通过汪可逾夜幕中弹奏古琴的情境，为全书奠定了空幻悠远的寓意。接到加急电报后，演出戛然而止，部队迅速集结出发。故事在第二章开始时已是五年后，中间留下巨大的空白。

第二章简要介绍汪可逾的经历和习惯后，第三章笔锋一转，摇曳生姿，叙述了一生一世都在守望的曹大姐。她虽在此一闪而过，却倾注了作者饱含爱惜与柔情的情感。他用浓郁的抒情语言赞美了这颗“紫薇老树”：“主干虽已老朽虚空，‘神经纤维’传感依然保持着高度的灵敏性，人手指尖儿在树皮上轻轻挠几下痒痒，整个树冠便随之受到无法抵御的震撼，树叶花朵乃至枝条末梢，都会醉洋洋地瑟瑟战栗。”曹水儿乱扯男女关系，作者却将其接续了《诗经·国风》中率真与生动的古老恋歌与民间风情，让读者依稀感到华夏先民们质朴的快意生活。《易·系辞上》说：“子曰：‘书不尽言，言不尽意。’然则圣人之意，其不可见乎？子曰：‘圣人立象以尽意。’”徐怀中深深懂得这一美学原则，取象于物，立象尽意，然后得象外之意。紫薇树、空弦音、水溶洞、银杏树等，在这些意象之外，弥漫着作者超越战争的深刻寓意，即人情人性之美之真。

“标志性微笑”

《牵风记》以一张照片上汪可逾百思不得其解的微笑开始“序曲”，以齐竞《银杏碑》中汪可逾的“标志性微笑”作为“尾声”。小说正文中，汪可逾的微笑出现十多次。这个“标志性微笑”是徐怀中最初创作的动机。理解了这个微笑，就读懂了汪可逾，也就体悟了作家在小说中的寓意。

汪可逾特立独行，与独立第九旅格格不入。她的开门方式、床铺卫生习惯、用手帕收团费、左右鞋子摆放、纠正大门对联顺序，在其他人眼里都是一种“怪毛病”，作者却借宣传科科长姜“马克思”之口判定——“美感直觉”。汪可逾天生纯真无邪、毫无心机，没有一点人类后天习得的教化礼俗。面对“身上七八个洞，只能给人家牵马；身上一个洞，不愁没有马骑”的庸俗流言，她没有恼羞成怒，而是回应一阵忍俊不禁的大笑；齐竞偷拍她熟睡中仅穿短裤的裸体，她全然不在意；她带民工妇女们登船渡河时，在众目睽睽之下泰然自若地脱去外衣。汪可逾真诚善良，有不忍之心。她关心小演员刘春壶命运，明知被慰问团老团长利用，仍乐于向齐竞请求顺延慰问团返程日期；她宁愿渡河绕道而行，以致不能完成战地演出任务，也不愿辗轧国民党士兵尸体；她忍饥挨饿，一再满足俘虏加饭加菜的要求。汪可逾还精通古琴、书法。她是当代中国军事文学中光彩夺目的女性形象。

汪可逾因独特而形单，因真实而孤独。她问候“你好”时，总是送出特有的标志性微笑，这是专属于她个人的民风习俗。然而，“直到她生命结束，从不曾领受过九旅战友们任何一个人的一声问好”，简约平淡的一句话，透出一股冷寂黯然——九旅没有人是她的知音。

齐竞与汪可逾谈论古琴、书法、摄影艺术，看似心灵契合，实则暗藏沟壑。齐竞留学日本帝国大学，主修艺术，却热衷军事指挥，凭借热血胆魄和丰富实战，很快跻身优秀军事指挥员行列。他雷厉风行，也温文尔雅。他是颇有修养的艺术家，更是高级指挥员。他有文化熏陶后的成见、虚伪与心计，不似汪可逾直抵艺术的初始本真。他做事讲方法，讲手段，也不似汪可逾全凭内心的冲动。齐竞对汪可逾，是欣赏，掺杂着男性对柔弱女性出于本能的保护与爱惜。汪可逾对齐竞，是仰慕，就像听他报告时“痴痴地观望”。齐竞与汪可逾，表面上是一对挚友恋人，实际上却有着内在的较量。齐竞时常在汪可逾的微笑和注目下，短兵相接，迅速溃败，不得不脱去伪装。汪可逾入伍后，询问齐竞为何五年前“甩掉她”，他“虚伪”地用“违背组织原则”“打哈哈”；汪可逾请求齐竞延迟慰问团返程时，他“狭隘”地揣度慰问团为自身着想；门洞摄影事件后，汪可逾被调动工作离开前，他有意视察下级部队，避开送行，“猥猥琐琐有失坦荡”。在汪可逾洁净无邪的映照下，他意识到自己的“虚伪”“狭隘”“猥琐”，很快纠正或弥补。被俘事件后，他明知自己的“陈旧观念”“污浊不堪”，但碍于男性的“心结”，仍向汪可逾征求真相。汪可逾愤怒，惊愕，难以相信那些话出自他之口。二人之间的沟壑彻底显现，裂痕浮出水面，“零体温握手”后，就此告别。

汪可逾与曹水儿，一开始一个是骑马者，一个是牵马者。意识到汪可逾毫无心计后，曹水儿对她敬慕崇拜，将她看作万里夜空里“一颗明亮的小行星”，璀璨圣洁，决定永远呵护这位女文化教员。汪可逾与齐竞诀别，曹水儿主动离开大部队，不怕险阻，单独护送。水溶洞里，曹水儿仅通过观摩汪可逾弹琴的指法变化，即可知道曲子名目，进入“洋洋乎！诚古调希声者乎”的沉醉状态。汪可逾去世后，他愿意自我封闭在水溶洞中，像贴身警卫一样永久陪伴这位宛如神明般的人物。曹水儿文化水平不高，在汪可逾面前自惭形秽，二人一粗野，一高雅，但曹水儿粗野近质朴，汪可逾高雅近自然，二人有相通之处。

如果说齐竞是汪可逾的欣赏者，曹水儿是她的崇拜者，那么“滩枣”才是她的知音。汪可逾乘骑“滩枣”，很快就建立亲密无间的关系，以致于曹水儿夸奖她“乘骑感”自来地好；汪可逾为了表达谢意，为“滩枣”弹奏《关山月》，它从未听过她弹琴，却从村外撞窗而入；即使古琴损了七弦，汪可逾弹奏《关山月》，“滩枣”仍从远方嘶鸣而来；汪可逾去世后，“滩枣”将她从溶洞搬运到银杏树的树洞里，让她与最喜欢的树种融为一体。这些故事情节，看似不可思议，但“滩枣”既是她的“知音”，通心意又何尝不可能？伯牙子期，高山流水，琴声连知音。把始祖马、草原古马几百万年的生存体验融于一身的“滩枣”，在识别、奔跑、听觉等方面优于人类，有什么理由怀疑它为汪可逾所做的种种呢？

“标志性微笑”是徐怀中赋予汪可逾的鲜明标识。它隐含着汪可逾独特的人生姿态。她有童心。金圣叹说：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。”她有赤子之心。孟子说：“大人者，不失其赤子之心者也。”汪可逾临死前，“反其道而行之”，丢弃出生以后的所有东西，返回人类诞生时的最初状态，如同婴儿，赤条条，自由无碍，无拘无束。就像她的小名儿“纸团儿”，齐竞正是用后半生悟到了她的本色天然：“她用去整整十九个冬春，才在清水浸泡中渐渐展平开来，直至回复为本来的一张白纸。”“尾声”与“序曲”遥相呼应。在“序曲”中，照片的作者“蔡老”揭示了汪可逾笑容的奥秘：“人类繁衍生息的悠悠长河，分流出了那么一缕娟娟细流，于水流终端，借着小汪的面部表情喷发出来。”汪可逾的微笑，隐藏着人类最初的天然气息与澄明性情。

“逆时针回返历史的原点”

徐怀中在接受访谈时说：“汪可逾一生梦想所追求的，正是逆时针回返历史的原点。”这句话概括了汪可逾的生命姿态，蕴涵着《牵风记》的奥秘，浓缩了作家一生的哲学思考。

1998年，徐怀中发表《回返未来》。文章题目很有意思。按常理推断，历史是顺时针走下去的，未来是未发生的，是现在的通往之所，而“返”意指“反”，“回返未来”，即未来是从现在回溯过去。这篇文章的段落序号也贯彻这一思维方式，从9到1，而不是从1到9。徐怀中把李冰建造都江堰归结为，“顺任自然，不施斧凿”，“效法天地而行所无事”，“同日月山川达成的一个默契”。他认为，李冰设计都江堰，归入大化，澄清了无限碧空，昭示着：“我们这个世界的未来，则须是在回程中作逆向探求。”他从这项千古工程中窥到了宇宙的奥秘和世界的未来。有趣的是，文章最后一节开头，作者用了“银杏树”的意象。这一意象成为《牵风记》中汪可逾死后“羽化”的载体。

一些批评家给《牵风记》穿上了浪漫主义、超现实主义、魔幻现实主义、超验主义、新历史主义的“外衣”。确实，《牵风记》中有不少匪夷所思的奇幻情节，但很难用某些既定的文学批评规则与话语去解读或涵盖。殊不知，老作家徐怀中在饱经沧桑后，完全放开手脚作最后一击，抛弃束缚、捆绑与枷锁，回返文学写作最初的温情，与人类和自然对话，从枯荣的树干焕发新叶，织造出一篇独特的大文章。刘勰在《文心雕龙·神思》中说：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。”徐怀中在创作时，回返虚静，“思接千载”，“视通万里”，让汪可逾通过书法与古琴传递几千年华夏文明的火种，让野马、水溶洞、银杏树洞穿人类未有文明以前的始古状态。

汪可逾的“标志性微笑”以及小名“纸团儿”，就是一种回返原点的象征。她死亡时的神奇，不是“入圣”“成仙”，“圣”“仙”都是反自然的，非她所求。她褪去一切外在，复归原初，与银杏树融为一体。她欲迈步前行的姿态，“将会沿着她预定的返程路线，向零公里进发，继续去寻找自己的未来”。她的人生路线，不是从0到9，而是从9到0，未来就在0的澄明与清澈中。齐竞在《银杏碑》中写道：“人的一生，不外是沿着各自设计的一条直线向前延伸，步步为营，极力进取。而汪可逾却是刚刚起步，便已经踏上归途，直至回返零公里。”领悟了这一点，齐竞算是最终懂得了汪可逾，真正从心灵赎了罪。人生的前半程，他沿着自我设计向前，汪可逾本着初心回返，二人逆向，有了交点后只能远离。晚年他做减法，读书、养猫、抚琴，了悟“回返”的真谛后，灵魂升华，再次与汪可逾站在同一起跑线。

汪可逾痴迷空弦音。她盘腿抚琴，采取自古的姿势，正式演奏之前和演奏终了都弹出一个空弦音。她相信，古代先人制作第一张古琴后弹奏的第一个空弦音依然存在。通过空弦音，她触摸无限远的时空，远至汉人以前古人最初的原始音。曹水儿找到溶洞，她觉得似曾相识。这不是自身经历的经验表达，不是文化知识的理性推断，不是恍惚之间的幻听幻视，而是源于上古时代缓缓流淌的原始记忆。曹水儿找到更大的溶洞后，汪可逾说：“你朝着社会发展的回返方向，一口气走出去了至少五百万年。”马群被杀前，绕行堰塞湖底做“逆时针”奔跑，不在乎负荷，为奔跑而奔跑，好像回返到远古时期的旷野无羁和轻快欢愉。从徐怀中笔下，似乎可以远窥人类最初的原始姿态，可以接通人类的全息记忆。

人类有文字记载的文明几千年。把人类文明史放在宇宙洪荒的大历史中，只不过一小段而已。汪可逾说：“汉代至今，这才没有几天的事儿！”和人类穿兽衣和直立相比，“穿起衣服才有几天的事”；在她的启发下，曹水儿遥望星空，感叹：比照光年，世界上的战争“算得了什么？”中国古代诗人，往往把小我放在山川星辰下观照，有限与无限、短暂与永恒之间，获得自我超越，物我合一，如“人生代代无穷已，江月年年望相似”，“今人不见古时月，今月曾经照古人”。人心及人性与自然及宇宙和谐在一起。如同《牵风记》中狂风暴雨后，一名女八路、一只灰鸽、一簇蒲公英，在空气清新的早晨一同感受着大自然的生息。人、鸟、草，无物种高低之别，都是宇宙生机盎然中的一个生命。

徐怀中挣脱精神的枷锁和概念的捆绑，回返文学的原点——自身的规律和最初的冲动。他在《牵风记》中自由驰骋，肆无忌惮地直接议论古琴、书法、野马与战争、记忆。他文思超然，飞越时空，笔锋常转向四百万年以前，让人与马承接远古记忆。他明白，战争是一时一地的，只有人性与人情的美与真是永恒的，是可以连接人类初始的记忆与自然山川。小说发表后，他接受采访时说：“我觉得人类的前景就在于返回，回到原点，回到人类最初的时候，虽只有最简单的物质条件，但是有很纯洁的内心。”奔向未来的核心，在于回返最初。这种“回返”，不是单纯的回到过去，而是如汪可逾一样，尽管受现代文明洗礼与文化艺术熏陶，但仍保持着最初的本真自在。写作如是，人亦如是。

《牵风记》出版后，收获出版界和评论界众多好评与表赞，并以最高票获第十届茅盾文学奖。著名军旅文学批评家朱向前认为，《牵风记》“突出了战争与爱的纵深”，“实现了当代军旅文学的美学突围”。《牵风记》以工笔与写意结合的高超艺术表现力，塑造了一位晶莹剔透、超拔脱俗的女性形象，寓意着“回返历史的原点”的智慧哲思，在当代军事文学乃至当代文学中都是新的经典。

注释：

[1][5][7][9][11][14][15][19][20][21][22]徐怀中：《牵风记》，人民文学出版社2018年版，第136页，79页，14—17页，36页，29页，294页，5页，287页，294页，240页，15页。

[2][16]徐怀中，傅逸尘：《战争叙事的“超验主义”审美新向度——关于长篇小说〈牵风记〉的对话》，《小说评论》，2019年第5期。

[3]徐怀中：《无须等待托尔斯泰——关于战争文学的自言自语》，《当代作家评论》，1985年第4期。

[4]郭绍虞：《诗品集释》，人民文学出版社1963年版，第3页。

[6]曹禺：《〈雷雨〉序》，《曹禺全集》第 1卷,花山文艺出版社1995年版，第7页。

[8]【美】萨义德：《开端：意图与方法》，章乐天译，北京三联书店2014年版，第21页。

[10]周振甫：《周易译注》，中华书局1991年版，第230页。

[12]李贽：《童心说》，《中国历代文论选》（3），上海古籍出版社2001年版，第117页。

[13]金良年：《孟子译注》，上海古籍出版社2004年版，第178页。

[17]徐怀中：《回返未来》，《中国作家》，1998年第 4期。

[18]范文澜：《文心雕龙注》，人民文学出版社1962年版，第493页。

[23]饶翔：《徐怀中：人如松柏 牵风而行》，《光明日报》，2019年2月20日，第13版。

[24]朱向前，西元：《弥漫生命气象的大别山主峰——关于徐怀中长篇小说〈牵风记〉》，《人民文学》，2018年第12期。