别了，庚子年

王勇军

2020年是令人终生难忘的一年，像一片被扯得长长的阴云，遮得每个人脸上都有了黑色。这一年也更像是一头削尖了的楔子，硬生生打进了每个人的生活和皮肉里。回头看看，从一个冬天到另一个冬天，磕磕绊绊的脚步走的有些累、有些苦，更有些心慌。

这一年是农历庚子年，庚子年在国人心里是有阴影的。从近代算起，1840年是庚子年，英国人用大炮轰的我们签下《南京条约》，从此一个不知魏晋的老院子被推倒了院墙和影壁，砸坏了房门和窗户。外人可以像在自己家一样出出入入，毫无顾忌。不管我们爷爷的爷爷们愿意不愿意，没人征求意见，习惯不习惯都得自己忍受。1900年又是庚子年，八国联军把火烧进了北京城，我们4 亿5 千万父老乡亲，给洋人们打下了一个4.5 亿两白银的欠条。据说最后连本带息给人家还了6.5 亿两。老祖宗最后一点颜面，也就是在那一年里丧失殆尽。最近的庚子年是1960年，三年自然灾害，给国人的脸上涂抹的是饥饿的颜色。不必费劲去查当年的资料，听听爷爷奶奶或者父母讲一讲他们当年可怕的经历，一切知晓。

每60年庚子年来一回，每次都要面临大难，不知道这是冥冥中的巧合？还是这100 多年中，我们这个国家经历的灾难太多，很多时间点上都有可以找到串得起来的痛苦。2020年亦无例外，令人悲痛。惶惶不安的人们心里总免不了经常心里打鼓，使得我们生活无序，心慌意乱。这一年，常听到人们提起一句老话：年好过月好过，日子难过。

这一年到来之前，我们想得更多的，还是去实现自己一个又一个大大小小的梦想，四处奔忙已经是人们的生活常态。从“生于忧患”这几个字眼，我们总愿从困难中寻找光明的前途。何况对于普通老百姓来说，如果不太关注时事，闲暇时能聊微信和刷抖音就已是一件愉悦的事。

太阳照常升起，雾霾也越来越少了，这个不太冷的冬天，让人觉得温暖慢慢回到我们身旁。采办年货的人们手里拎着大包小包，穿梭在街边小贩的叫卖声中。远处挂在树枝和门头上的一个个大红灯笼，渲染着祥和幸福的气氛。在每年这个时间节点，从来没有缺席过的年味，已经悄悄在千家万户弥散开来。

忽然有一天，人们不允许再走出家门，街上几乎没有了车辆，看不见行人，听不到喧嚣。一大锅沸水被冻结成一坨冰块，仿佛就用一个晚上的时间。此后的一两个月里，客厅卧室和厨房成了每一个家庭作息活动的全部场地。趴在窗子上看外面静悄悄的街道，成了屋里每个人每天的必修课。规定时间外出采买日用品，是唯一可以出去透透气的理由和机会。睡觉、做饭、看电视和玩手机成了每一个家里最主要的事情。学生不用去上学，老人身边有人陪伴，上班族躺在家里等等，这些看起来很美的事情，好像是最幸福的状态了，可当这样的状态被巨大的恐惧封闭在家里时，一切就不是想象的那样美好了。

恐惧来自于不断夺走生命，又无法制止的病情；恐惧来自于与天战与地斗的生死时刻……一群群人站了出来直面危险，他们一个个无所畏惧的身影像天使一样奔跑在生命和死亡之间。

而有一天，人们都走出家门之后，都长长舒了一口气。尽管大家还戴着口罩，尽管时常要扫二维码，尽管外出旅途还有所顾忌，可很多人已经不由在感慨，生命如此珍贵，生活依然洋溢着笑脸。当雾霾渐退，阴云渐散，我们的生活又重回正轨，在感慨风景这边又好的同时，也希望更多的人获取安宁与健康，希望夜幕下的月亮圆点儿，再圆点儿。

无灾无病很多时候只是一个美好愿望，我们不能自主选择，也很难完全逃避。我们悼念那些失去生命的人们，他们把思念的痛苦留给自己的亲人。我们期待的那种生活，不能忘却替我们负重前行的逆行者。

连着下了两天的雨昨晚后半夜已经停了。时隐时现的日光里，脚下的路边一块湿一块干。街上人流和车流又开始混在一起熙熙攘攘，那种浓厚的烟火气，又重现眼前。在这乍暖还寒的时节里，谁又能阻挡得住这就要来的春天，阻挡住我们永远向前的脚步？

别了，庚子年！