锄月（组诗）

宗 昊

对视

下雨，拍摄花木场

过去，曾是一片坟地

花匠擦了擦远视眼镜，翻开手中的小说选

墙角的一条蛇一动不动

它来回摇摆红信子

我愕然剪掉晾衣绳的梨树一侧

苍蝇叮着我的手臂

发出类似于车祸前的惊叫

现在，那些在洋流底下的先人

无人言及

下雨，或一群人前往医院

从城市的四周赶过来，向荒地聚集

他们偶尔也会暗示我

柔软

我醒来，一些不明的液体

晃来颠去，我没有考虑它类似几个圆形

摘下眼镜

我看着它，隐藏于它

这是一门逃生术

与此同时，外面的雨有些大

联想到忒修斯之船，那么多人问我

我有些不适。有人对我讲解雨

它们类似于圆形，越来越是圆形

我仍然觉得它们柔软

近似于一支笔，形而上的笔

一场雨越下越大，一群和尚

在夜里敲了敲木鱼，我隐约看到它的轮廓

黄花

你未在黑夜发出任何声音

一个人在黄花地里喊

却看不到黄花

黄花可有可无

在旷野里睡眠，开成一束花

名唤：黄花

悄悄呼吸，隐秘生长

有些花，来自于花

它是花的乐园

每一次我开口，总有些黄花

披上马褂

一朵花，有些空白，对自己开

小尖村

只那么一瞬，我便找到这里

银色的一棵树

近似于失传已久的将军传说

如今我试图还原它，在幻境里呓语

反复褪色，反复洗练

到了滩涂，一只鸟看见我

好似对我谈些什么

它下意识告诉我这个村庄的前生后世

只不过它的呼吸有些急促

停不下来，像起伏的海浪，一茬接一茬

就那么过了一夜

我屏住呼吸，看着眼前的雾色

隐约升起一座空山

慢慢跃到天空，一道光传来

我毫无准备，默默不语

等待日出

地挖得不深，我埋下一株蜡梅

每天静等海边日出

这仅仅是个想象

有一次，太阳真的升起，我去开荒

打碎所有的泥土，直抵这个词语的边界

蜡梅这朵花，接近于雪女

有时风尘仆仆，日日夜夜开花

开花与开荒一样，在形式上

它们互相追赶

它们迈入生命的终端

看开了这个复杂的人间

有时，我去水里种地

盼望日出，再出来一点

类似于分娩，存在无限的不确定性

带着一丝半缕的体温，愈来愈古老的太阳

看着我，看着蜡梅花

只有春风认出了你和我

在陌生的地方

有时我们手伸进百货店

店主露了一个笑脸

有些寻常

很多个夜里，萤火虫发出一阵亮

却无人提及

多少个青铜时代的蒙面人

一双手伸出

时间慢慢停了下来

在陌生的地方

我也紧紧贴着遥不可及的夜晚

三元寺踪迹

这棵银杏，是大鱼的家园

清晨的钟映出太阳的鸟翼

两只鸟，一只飞到树顶，眺望廊桥

拉小提琴。洒满紫色草的平原

风轻轻吹走它的草籽，与泥土相爱

另一只鸟，在三元寺的空地上留下脚印

蚯蚓在下面做梦，梦到乌云

为黑夜提供梦幻的语境，一个鸟影掠过

带来一部春天的小说

这棵银杏，已经开始衰老

大鱼找不到河流，只剩下疲惫的呼吸

两只鸟飞了过来，我一天听见

数声鸟叫，像树叶那样茂密

锄月

金黄的稻谷结出钻石

麻雀离开银杏，空巢的影子

遮住蚁穴，叶子一片一片

落下。女人涂抹唇膏

她来自牌楼，亲眼看到黄昏聚拢在老街

几只灯笼在井中，仿佛做一些祈祷仪式

静静看着蝉躲进黑夜

融入到树皮与忒修斯的传说中

女人找不着北，随着星星的脚步

歌唱梦里的旅人。街道上

几株向日葵蜷缩在松林中

几个失眠的醉人弹着琵琶

平原的荒芜被误以为是戏剧

平静地等待着锄月亮的人

漫画园

去往漫画园，总想到表妹

那些年在星辰下

她就盘头露出真面目

背对夜空思索

她的耳畔缀满钻石

我望向她，进入了辽阔的梦境中

在绚丽的世界里，我拉着她

一起奔跑，跑到了落日旁

落日像一匹红马

它吹了吹我，吹了吹表妹

平息了我的喘息

在漫画园，也有一个女孩

画寂寞的旅社，灰色的熊

站在车顶，眺望乐园

一声枪响，森林吞下火车

带着我，进入了童话里

又一个女孩困居于此

画着同样饱满的故事

进入梦乡，像当年的红马

走进大雾中，一夜流逝

她知道有个看着她的陌生人

同样进入了虚无的漫画园