异乡人（组诗）

灯 灯

一张白纸在飞

白鹭要带着水中的自己

远离冬天，所以它飞翔

远远望去，整片水域都跟着它飞

接着是山脉，是山脉后面

黄昏的村庄

更远一点，是冬天，是尘世

远远望去：

一张白纸，领着茫茫的尘世在飞。

异乡人

我不会说上饶话

不会说嘉兴话

不会说杭州话

不会说武汉话

这些地名，都是我生活过的地方……

父亲，我在上饶

在你的坟前

我把《我说嗯》给你看

把《余音》给你看

火苗在朗读，我不知道

你是否听得懂

因为你从不在，这些年

我四处辗转

把石头看成月亮，把月亮看成

最深情的石头

你一直在。

我什么话都不会说，什么

也不想说

麦田青，火苗红

中间的沉默

是我……要和你说的，心里话。

水在茶壶里

水在茶壶里提醒我

要温情、温暖，要对世界

有温度

我在它越来越低的声音里，感受到

世事无常，世态炎凉

在更低的声音里，我听见它说：

我们就是世事

就是世态

整整一个晚上，雪在窗外下着

它在我的喉咙里辗转

一样力不从心，一样说不清

是什么

究竟，我们丢失的是什么。

圆明园

芦苇失去思考的能力，风

又把它托起

圆明园的石碑，飞鸟飞过

碑痕更深

我从树影、残墙深处

接过钥匙，我从光的手中

接过钥匙

推开寂静之门。

雨弹奏树叶

雨弹奏树叶，会发出一种光

我有多年没有见过这种光

微弱，执着

仿佛是父亲，从颤动的树叶走出

他已不再像从前一样

担心我

一如我不再问

父亲，在另一个世界是否安好

雨继续弹奏树叶

发出一种

……我和父亲，才懂的光芒。

一部分

蚂蚁越过刀锋，为了砧板上

遗落的肉屑

有时我确实遗忘了一只蚂蚁的力量

一群蚂蚁的力量

天在下雨

刀背闪着光

它们在我的诗歌里，各自为阵

有各自的使命

它们在相遇的一刻

充满敌意，又相互原谅

成为我能感受

却永远说不清楚、日常的一部分

雨落下来

这让我安心，放心

确实是，蚂蚁越过刀锋

刀锋擦亮了雨水

我和雨水，紧张、对峙、凝望：

是中年的一部分。

空中的筛子

翠鸟带着它嘴中的小鱼，来到栏杆上

正午，光线细密

空中的筛子，筛出我们想要看见的事物

为翠鸟赞叹

为小鱼悲悯

为活着和活下去

光线适时，给发炎的天气

注射强心剂

雨落在遥远。

有人想象，每一滴雨里

都有一条鱼的命运

空中的筛子继续筛……

有人是翠鸟

有人是小鱼

有人根本就不相信

那么多个自己，全部都落下来：

在周围。

在对面。