把我还给故乡
2021-11-11湖南省益阳市第一中学陶念轩
■湖南省益阳市第一中学/陶念轩
我终于还是回到了这里。
在我踏足这片天地的一瞬间,我变得前所未有的完整。我猛然发现,原来这几年我的灵魂一直是残缺的,心脏的位置上始终有一小块空着,让我始终感觉不到充盈。
时间终于舍得解开我身上的枷锁,放我回到那阔别四年的地方。
国庆节一大早,我极不情愿地坐上了返乡的车,上车第一件事便是插上耳机,让自己与这无聊的环境断绝关系。但我失策了,原来这世上还存在着比手机里的那方世界更吸引人的东西。随着故乡向我伸出渴求拥抱的手,我的手不自觉地放开手机,想要热情地回应她。这便是故乡的魔力吗?这个让多少诗人、多少战士、多少在外打拼的人魂牵梦萦的地方,也能让我一个高中生主动投怀。
路旁的栏杆不断倒退,气派的行书“草尾”两字开始在我的视野里展现它诱人的身姿,我也就这么愿者上钩地越来越靠近它。没想到四年没回来,这弹丸小镇也有了如此开阔的高速路和恢宏的收费站,老爸终于不用再抱怨老路窄小颠簸了。收费站里的这片天地又是一个截然不同的世界,这里的空气里仿佛蕴含着什么令人亢奋的因子,让我在这个奇热的国庆节毫无顾忌地打开车窗。
要到了!喧闹声逐渐在耳中躁动起来,那些熟悉的事物也逐渐与我记忆中的影子重合——卖祭拜用品的店铺、村口的石头水闸、路旁的蚂蟥养殖场,一切都是那么亲切,让我忍不住想用手机留住它们。
在妈妈生活了十几年的老屋前,车停了下来。我怀着忐忑与激动的心情下了车,努力环顾四周,啊,幸好这里没怎么变!大舅欣喜地从厨房里跑出来,脱掉围裙,用抹布擦了擦手,招呼着我们进去,然后又立刻钻了回去,端出一盘茶和一盘莲子。没吃几颗我就闲不住了,拿着手机开始乱逛。屋前路旁的电线杆上爬满了丝瓜藤,一根肥得像倭瓜的丝瓜被两根电线杆牵着,欢快地在空中荡着;路旁的河被荷叶、荷花、莲藕一族占领,倒是掩饰了浑浊的小河的羞愧;后院池塘里十几只鸭子簇拥着一只白颈大鹅,看上去一片和谐。我感到浑身轻盈,这个世界不仅令人亢奋,好像连重力加速度都比外面的世界小。
但当我逛入外公曾经住的小屋,重力却突然变了脸,压得我猝不及防,来了个踉跄。外屋里遍体鳞伤的红木梳妆台让我呼吸加速,内屋里安详地躺着的木架床更使我不安分起来,而当我瞥见墙上褪了色的草帽时,直接逃也似的跑了出去。我的眼眶有些湿润,却也没到让泪水滴落的地步。我快步走到小河前,走上以前用来洗衣的石板,盯着荷叶下的风景渐渐失神,直到一只水蜘蛛在水面留下波纹才渐渐清醒。不知不觉,太阳蒸出了我的汗水,蒸干了我的眼泪,蒸去了我不小心泄漏出来的悲伤,只是悲伤的源头还在。
大舅准备好了午饭,也准备好了祭拜仪式。这是我最不想经历的。以前只是祭拜外婆一人,现在却要对着外公外婆两个人的照片。若问这世上什么最让人心痛,我不知道该怎么回答,但当我看着两位老人的笑容却无法再与他们说句话时,答案自会在我的表情中揭晓。
即使再不愿直面,祭拜还是要进行的。父母云淡风轻地拜了两位,我以为我也能跟他们一样平静。但我错了,在我将头贴向地面的过程中,我的悲伤仿佛开闸的水,放肆地涌了出来,携带着戴着草帽时和病危躺在木架床上时外公的身影。悲伤毫不留情地全部灌注到我的额头,那么沉重,让我贴在地上的头抬不起来。悲伤甚至从我眼里迅速地逃了出来,在我还没产生抑制它的想法之前,眼泪也跟着跳过了在眼里打转的过程,悄无声息地溜了出来。
我用几秒钟竭尽全力将头抬起,然后连忙起身逃离。转身的一瞬间,我瞥见了红了眼眶的妈妈——果然,我的悲伤终究还是击碎了她的面具。原来我们都在努力克制,都在努力不想引起对方的“共鸣”。
阳光不合时宜地明媚着,屋内的饭桌不合时宜地热闹着,几天假期之后,我又将被时间抓回,然后被固定在两点一线的生活中。但今天,我已找回了我遗漏在这里的那一部分灵魂——我终于当着两位老人的面,将我的泪水、我的怀念、我的悲伤,一并叩进了那个属于他们的世界。回到自己的生活中时,我相信我会更勇敢,不会再一个人窝在被子里流泪。
把我还给故乡,让我在这片土地上归还我所遗忘的,赎取我所遗失的。