四方斋笔记_参考网

四方斋笔记

2021-11-11

北极光 2021年1期

小序

四方斋是我新书房的名字。

我现在的枕边书是孙犁的《云斋小说》、冯骥才的《俗世奇人》、汪曾祺的《晚饭花集》。每天晚上临睡前，随手翻，随意看，翻到哪篇是哪篇，都不知看过多少遍了，还是放不下。另外，我还看苏轼的《艾子杂说》、蒲松龄的《聊斋志异》、纪晓岚的《阅微草堂笔记》，有时看着看着笑了，有时看着看着就忧伤起来。我总拿着书里的人物比自己，觉得自己活的不干净，脏，干过很多猥琐的事，为另一个更为清醒的自己所不齿。人生多么的不容易啊，为什么就纵容自己呢？大师们小说里的人物就像一面面镜子，对应着我的心。

我是一个写小说的人，总想让自己笔下的人物干净起来。这个干净包含两层意思，一个是让他们从命运的泥淖里爬出来，好好洗一个澡；还有，就是让他们的心理和生理都真实一些，别委啦巴屈的。以前写小说时，总认为生活里有许多故事，只要我们认真观察，细心体验，就能把那些故事挖掘出来，于是，扛着一把铁锹东奔西跑，恨不得把每个人的心都挖出来看看。我扎在老人堆儿里，听他们纵横古今，评述人生，叹谓过去，论说长短，如果找到一个线头儿，马上死揪不放，不拽出血丝绝不罢休。是呀，我找到了很多故事，也把它们升华出来。后来，随着年龄的增长，我越来越发现，用故事去装点小说有的时候会让小说的叙事有气无力，它像一条绳索，把小说死死地捆住了。小说没有了呼吸，故事就死了，像一个“瞎话儿”，初听虚张声势，冷静下来，“瞎话儿”就是“瞎话儿”，当不了真。

于是，我尝试着白描生活，用还原法，真实地记录下自己在某一个时间段的所见所闻，不夸张，不修饰，像绘画里的素描，而不是写意。我学习小说的时候，正值西方现代思潮大量涌入中国，文学中的各种流派也乘风来袭，我是很受了一些影响的。那时年轻，接受新事物的能力强，模仿自在情理当中。跌跌撞撞一路走来，一直没有好好反省自己，如今自查，才觉得要学习要扬弃的东西实在很多。我要求自己重新学习现实主义的表现手法和风格，脚踏实地地一个人物一个人物地考量，在他们的身上找出命运的走向，对正生活的真谛，从灵魂深处救赎人生的污点，在精神层面上释解他们外化表现的合理根据。这是一个很艰难的工作，但我想坚持下去。

我说自己不干净，根由就在于从前欲念太强，这些欲念中包括一心要写出“最好的”小说，包括跻身某某前沿、某某高地，这是自私的想法。文学的意义在于真实地记录，大到一个社会、一个时代，小到一间房子，一个微不足道的小人物。之于生命本身来讲，坦陈是伟大的。前段日子，我给《短篇小说》杂志的高老师寄去一组“小东西”，在这些文字的开端，我也写了一段“题记”：“这些小说都是我几十年前写的，没怎么正儿八经地发表过，二十世纪九十年代的时候，我在广西民族出版社出版了一个小册子，为了‘凑’篇目，把它们都收了进去；现在看来这样的做法是很不成熟的。但是，那时年轻，可以原谅。近几年，我一直在收拾这些‘破烂儿’，能修则修，能补则补，创作新东西的时候，有些残次品可以当‘小件儿’添进去，为新作踮脚、弥缝儿，我就欣喜成什么似的，好像老来得子，自是一番别样的心态。去年的时候，我有一个想法，想把自己写的小小说通盘地整理一下，分门别类进行编辑，算是‘自选’的一种吧。整理的过程中，必然绕不开这些旧作，只是再读的时候，明显感觉到它们存在着种种不足，有的差一个感觉，有的差一句话，有的差一个标点，反正就是不舒服，一定要上手掰一掰，拧一拧，举得远远的，上上下下瞄几遍，大体能立住了，这才长长地出一口气。就是这样。自己生的孩子，总要出门见见人，不一定是要别人夸赞怎么好，只是别把人家吓一跳，自己就心满意足了。”这也是一种坦陈，更是我现下的真实心境。

这部小说里的人物都是真实存在的。

我也想用这些真实的人物对应一下自己的心啊。

老赵哥

去北京学习，一下子就认识了老赵哥。老赵哥喜欢喝酒，喜欢胡说，喜欢写小说，喜欢忘记一切不愉快的事情，所以，总体上来看，他是一个快乐的人。我有一个在别人眼里不成立的“悖论”，快乐的人本质上是善良的。

我和老赵哥是老乡，有了这层关系，彼此贴近实属正常。

到京的第一个周末，一起来学习的学军就建议说，去京郊看朋友。不知为什么，我那天的心情有点莫名的糟糕，从坐地铁开始，便说什么也打不起精神来。学军看出我情绪的变化，便一遍遍给老赵哥打电话，借着问路的只言片语，向我传递他心底的关心与安慰。

换乘，换乘，再换乘，我们的目的地终于到了。

老赵哥在那里接站，我们在秋风中握手，互相介绍，就算认识了。以为马上可以吃饭，结果又约了其他朋友，去更远的地方就餐。学军说，老赵嫂看得紧，老赵哥的口袋里永远不会超过一百块钱，听了这话，老赵哥只是笑，并不多做解释。老赵哥话多，跳跃性强，一般的思维跟不上他。

请客的是当地文联的朋友，大家除了常规的礼貌性的交流，彼此言谈都很拘谨而小心。

老赵哥向在座诸位介绍我时，有点夸大其词，话语间可以感知他对我的创作经历和作品的不了解，但他一再强调，我如何如何“厉害”，为了显示我的“厉害”，还把我们老家几个“不厉害”的角色提出来，大肆贬低一番，使得我们之间的“熟络”和亲近连他的老朋友学军都要大大地吃惊一番。

吃过饭，天已大晚，回去的地铁一定是没有了，老赵哥执意不让我们住宾馆，直接把我们拉到女儿空置的房子里，一人一张床，借着酒劲儿得了一夜安睡。老赵哥的女婿是开酒厂的，家里有许多好酒，学军要打开一瓶喝，他找百般借口不让，而是跑到楼下超市，自己买了一打啤酒，就着花生米和蚕豆喝了。

他说：“那不是我的，我不能拿给你们喝。”

就是这个细节，让我对他的小气有了一份尊重。

第二天早晨，我起得很早，推窗望去，不想却被窗下的柿子树吸引住了。正是九月中旬，枝头的柿子已有了一圈红晕。

我说：“老赵哥，等柿子熟了，给我留两个。”

他凭着阑珊的酒意说：“什么一个两个的，给你一箱。”

这当然是笑话。

又一次去京郊，已经是“十一”之后了，学军因为生计的事，颇有一点闹心。就提议再一次去看老赵哥。他说，和老赵哥认识二十几年了，属于见面烦，不见面还想的那种朋友。他比我们大，却一点也不担事，小时候，一起打架，他怕事情闹大，竟跑到派出所“投案”去了，不但“投案”，还把警察领去我们家，作为他立功赎罪的决心和佐证。

“完了呢？”我问。

“按治安条例，罚款呗。”学军回答。

我说：“我是问老赵哥作何解释？”

学军叹了口气说：“他的解释倒是合理，他说，我就这么一个女儿，还小，我要是出点什么事，她不就完了吗？”

我没有再说什么，心里却多少有些明白，上次在他女儿家里，他为什么不喝女婿存的好酒，他是害怕女婿看不起自己，从而连累了女儿。

是不是这么回事呢？

我愿意在心底肯定自己的这种假设。

老赵哥是典型的酒疯子。第二次我们去京郊，一出地铁，他就站在一家小店的门口招手呢。我们要了三个菜，一瓶“绿二”，听他一个人吵吵闹闹地对应着下午的时间。晚上约好一个朋友吃火锅，现在去早，他便自作主张地先摆了一桌“间餐”。一杯白酒下肚，他便一个劲儿向我道歉，说，上一次见面，说话口无遮拦，有的也说，没得也说，真是得罪了。今天说的是真话，你的小小说我看了，整整一本，全看了，好，真好，服了。我把目光投向学军，学军点点头，肯定他这一次说的全是真的。

老赵哥说：“还有，上一回说人别人的作品不好，也不对，没必要那么损人家，不管怎么说，都是写东西的，不应该，不应该。”

我和学军都忍不住笑了。

那天吃完饭，我们直接打车往十渡走，走的天都黑透了，才看见一片小区外的马路上有几处灯光闪烁。请客的朋友早到了，并点了一桌吃食，大家点点头，报了姓名，便毫不客气地胡喝起来。请客的是一位名人之后，快六十了，玩写字，玩画画，玩唱戏，昆曲唱的十分了得，而且是反串，眉眼、身段均一丝不苟，可圈可点；坐陪的是一位“海龟”画家，六十岁，画油画，喜欢格列柯，对色彩有异常的敏感。我们喝酒，什么时候喝高了，不知道，第二天早晨醒来的时候，还在酒桌上，只不过火锅店转成了小吃铺，怎么来的，怎么又喝上的，不知道，只记得老赵哥不停地说：“都不是一般人，可惜一生就这么过来了，都没什么大成就，但就一点，活成了自己，和别人活的不一样。”

想一想这话也对。

我和学军在北京的学习时间是半年，转眼新年过了，我们结业的时刻也到了。有一天，老赵哥风尘仆仆地跑来看我们，见面就说：“带钱了，带钱了，今天谁也不许张罗，全我来。”

虽然不是惜别，但愁绪还是在一点凝聚的，我们找了一家街边店，先白酒后啤酒，末了，又是人仰马翻。这中间，老赵哥离席了一段时间，回来时，手里拎了一塑料袋冻柿子，他说：“家窗下的柿子是物业的，咱不敢动；这个是我买的，兄弟随便吃。”塑料袋放下，又身体后缩，紧紧地一扯，说：“刚喝完白酒不能吃，容易得结石。”

他一脸的真诚，半点玩笑的意思也没有。

我对学军说：“等哪天，你把老赵哥的小说找两篇我看看呗，他应该写的不错。”

登枝

我结婚的第七天，喜子来了，我们在一起吃酒，看月亮，然后，他对我说：“没车了，回不去了。”

我说：“去我家睡。”

他也没说什么，站起身，跟着我走。

到了家，小睿正在洗头，喜子打了一个招呼，之后，就一头扎在地毯上，呼呼熟睡。他横在地中央，我们每次进屋，都得绕着他的身子走。小睿问我：“咋回事呀？”对了，小睿是我的妻子，那一年我们才二十三岁。我说：喝多了。说完这句话，我也趴到床上，沉沉地进入梦乡。

第二天凌晨四点，我和喜子几乎同时醒来，阳光照在我们的脸上，刺痒痒的。我们坐起身，见小睿一个人，盘膝坐在床上，一脸倦容地看着我们。喜子的脸红了一下，说：回了。不等我说话，一个人穿上鞋，扑通扑通地下楼去了。

这是1989年的10月，喜子还不到三十岁吧？

喜子矮胖、黑、眼睛大、牙大、说话声音大。他的家在营城——那时还是一个未被废弃的矿区，产煤，煤质曾经很好。上世纪70年代，如果谁家能够买到纯质的营城大块煤，那在邻居之间是颇可炫耀几日的。

他是一个矿工，或者说，是一个矿工的后代，因为喜好文字，所以被安置在矿部工作。

1982年，我未通过学校的高考预考，所以提前离开了校园，在社会上游荡期间，认识了喜子。那时，我已经发表了两首小诗，所以，颇像一个诗人一样四处行走。那是一个遍地都是文学青年的时代，无论你走在哪里，都会有“诗人”、“作家”主动跳出来请你喝酒。

我去营城的时候，也是一样。

阳光洗白了斑驳的马路，我和思宇——一个诗人，沿着长长的铁道往营城走，二十几里路，一眨眼的时间就到了。电话昨天就打了——那时，营城的电话还是三位数——今天中午就是去吃午饭。过弯道，上坡——这里有一个邮局，再转弯，就是文化馆。喜子和张云卿坐在办公室里等我们。张云卿也是一个诗人，刚刚获得煤矿行业的一个奖，牛的不得了，他吸烟，手指弯成半个圆。我们一见面，就大谈特谈徐敬亚、王小妮、吕贵品、北岛、舒婷、顾城。那时，诗人太多了，每个省成名的诗人就好几十，所以，我们有说不完的话题。

唠到中午，吃饭，在大食堂——矿区特有的那种——用票买啤酒，一个个把肚子灌得溜圆。

一只苍蝇在飞。

云卿用筷子去夹。

喜子也用筷子去夹。

苍蝇飞走了，他俩互相摇着头，叹息说：多好的一道菜呀，可惜飞了。

一个小小的细节，让我无限领略了诗人的风采。

喜子家旁边有一个灯光球场，那是我最喜欢的地方。我和喜子以后的交往中，多次与灯光球场有关。坐在月华如水的台阶上，他给我讲结婚的快乐和苦恼，总觉得自己是一个文人，内心有无限的锦绣，可是，家人都不理解。那是，我还没有恋爱，所以，他说的这些我不懂。

我是一个孩子。

可是，他已经是一个成年人了，而且，有一个小女儿。

因为熟了，去他那里非常频繁，每次去，都下馆子喝酒，喝多了，就去他家的小屋里睡觉。我不认为这有什么失当，朋友之间就应该如此。现在想来，这是多么幼稚而可笑的认知啊！简直愚蠢至极——连天真都算不上。我忘记了，喜子一个月才开几十块钱，他和嫂子的工资加起来，也不到一百块钱，上有父母，下有女儿，哪有那么多的闲钱请我喝酒啊。

两年左右，喜子终于挺不住了，但我依然看不出他脸上的难色。

又几年之后，我们的关系终于淡薄了，我十分不解，也从未在自己身上寻找毛病，而且，我还和许多朋友表示，喜子这个人变了，变得冷漠了，大不如从前了。

当然，朋友中有同意的，亦有未置可否的。

这一晃就是二十年过去了。这期间，每次坐火车从营城过，总会想起过去，也会想起喜子，想起灯光球场，想起月亮。但也只是想一想，从未动过下车的念头。

终于又见面了，是在诗人思宇的侄女的婚礼上。喜子来了，头发白了不少。很明显，他又恢复了我记忆中的热情，问我这么多年了，为什么不去；同时，也解释说，这些年生活压力大，和大家来往少了；不过，现在好了，他和嫂子都退了，女儿也大学毕业工作了，突然非常思念这些旧日的朋友，所以，今天就赶来了。

我问自己：你今年多大了？

我自己回答说：四十七岁了。

近半百的人了，也终于明白，生活是多么艰辛的事啊，如果我们每个人都能为对方多考虑一点，那么彼此的压力都会减轻不少吧？对亲人如此，对朋友如此，对同事如此，对陌生人，更应如此。

喜子，我们还是好朋友！

稻子

最近一段时间眼睛不好，视物不清，总是发花。正因为如此，想起一个朋友，名字叫马文武，家在九台住，具体哪个乡我记不清了。他现在在广州，开了一家盲人按摩院，用一种全新的方式，演绎着自己的生活。

我们交往的时候，我十九岁，刚刚去吉林省作家进修学院读书，利用休息日和寒暑假，常往九台去寻朋友玩耍，当然，也交流一些与文学有关的问题，但是，那时的交流实在是太肤浅了，几乎没有读过世界文学巨匠的著作，凭借着几本古典小说和百余首古典诗词，极为夸张地撑着自己的门面。

年少好啊！什么都不害怕。

对文武记忆最深的事情有两件。

一件是他结婚，我们一帮朋友约好了去参加婚礼。初冬的季节，大地已经收割完毕，田野变得宽敞明亮。我们坐汽车到乡上，然后，等待文武家的拖拉机来接我们。由于起得早，脚下踏着薄霜，树枝还没被空气冻硬，有风吹来，依然能够柔软的歌唱。树枝的歌唱很简单，要么轻轻的，要么重重的，你很难分辨哪一种是快乐，哪一种是忧伤。

拖拉机来了，我们欢呼雀跃起来，争先恐后地爬到车上，一律面对着寒流。我们唱歌，想象着一会儿的酒菜，以及酒后的放肆的欢愉，整个身心变得无比自由。

文武家的院子支起了棚子，许多人在里里外外地忙碌。在文武父母的眼里，我们是上等的客人，要上炕，而且坐头一悠。“头一悠”是东北话，第一轮的意思。我们吃完了，还有二悠，二悠过后还有落忙的，结婚放的是流水席，热闹着呢。

那一天，自从我们上了桌，就没有下来过。落忙的人都散了，我们还在喝酒，一直到深夜，一直到每个人都醉了。

文武和媳妇住里屋，我们住外屋，肩挨着肩五六个人，盖的都是新被褥。

迷迷糊糊中，感觉文武出来了，他上了我们这铺炕，一声不响地躺在我的身边。他的衣服已经脱了，可他为什么出来了？我听见他悠悠地叹了一口气，但不知道他叹息的原因是什么？

天亮了，我们走了，文武依依不舍地送出很远。拖拉机已经走了二里地了，文武还站在那里挥手。不知是起得早的缘故，还是天气有点阴，我们依旧站在车上，依旧面对着寒流，但那种倔强的快乐一下子就流失了，大家的心里都有了一些压抑。

我问自己：那个晚上，在文武和他新婚妻子之间究竟发生了什么？

再次去文武家是几年后，突然看到他在《吉林日报》上发表的一篇散文。文笔朴实又不失清丽，读后让我倍感亲切。突然决定去看看文武，就冒冒失失地去了，还是约了上次的几个朋友，风尘仆仆地赶到文武的家里。

是秋天，刚刚割了稻子，许多稻田地里的稻草人还没有拔去。麻雀成群的在大地上飞落，叫声单调，却有着格外的执着。

文武家正在打稻子，整个前园子已经平整成场院，脱粒机在轰鸣，空气里尽是稻草的气味。文武围着一条围巾，脸上只露出一双眼睛，但那双眼睛失去了最后的光泽，也很难查询曾有喜悦。对于我们的到来，他很木讷，没有表示过多的热情，但是，从他的举动也能看到惊讶，只是，他好像被什么东西牵引着，完全一副身不由己的模样。

这时，他的弱视更加严重了。

终于，我们还是被让到了屋里，并且他去柜盖上找烟。我本想和他说一说散文的事，但是，看见他抖抖地在柜盖上游走的双手，我的欲望被莫名的忧伤又一次遮罩了。

我们只坐了一会儿，便告辞了。

这一次，文武只送我们到门口，便止住了脚步。

回去的路上，我又一次问自己：这些年，在文武的身上发生了什么？

一晃又是十年，听朋友传来的一则消息，说文武离婚了。至于什么原因，谁也说不清楚。偶然的机会，知道文武去了广州，后来开了一家盲人按摩院；又是偶然的机会，和文武通了一次电话，在电话里，文武的声音很平静，也略略感到一点充实。

但他已经彻底失明了！

我和他说起散文的事，也说起第二次去看他的事。他在电话那边沉默了一会儿，突然笑了，说：“我曾经觉得自己是稻子，可以让别人过上晶莹饱满的日子。现在，我不这么想了，我就是一个盲人按摩师。”

我沉默了，无话可说。

我查了一下词典，确切地知道：水稻是禾本木禾本科稻属植物，原产亚洲热带，在中国广为栽种后，逐渐传到世界各地。世界上有近一半的人口，都以大米为食。

不孤独

这一夜，读2011年获得诺贝尔文学奖的瑞典诗人特朗斯特罗姆的诗歌，其中有一首，叫《孤独》。我特别喜欢“我长时间在冰冻的东哥特原野上行走/半天不见人影。”这一句，就是这一句诗，让我看见了东北大地上，白茫茫的雪野中，匆匆移动着的又瘦又黑又小的人影，那就是李淼。

严格意义上讲，李淼是个诗人，谁也不会想到，一个普普通通的农民，在他的体内，蕴藏那么大的对蓝天、对土地、对农作物的激情。

每次想到李淼，都会想起王凤立，我们都是极好的朋友，想起少时的友谊，处处都流淌着温暖和欢乐。记忆不差的话，和李淼结识，还是通过凤立，那时，他还是光棍一条，他的家，几乎成了我们的天堂。

李淼爱笑，一笑起来，原本不大的眼睛眯成一条缝儿，牙齿少见的洁白。

1993年的春天，我在《青年月刊》做记者，当时，编辑部主任交给我一项任务，写一篇关于“青年农民思想状况”的调查报告，为了获得第一手的资料，我没有走上层路线，而是直接去找了李淼和凤立，我们骑着自行车，迎着孟春三月的寒风，行进在乡间公路上。

这是我采访的第二站。

在此之前，我去过了另外一个县的几个乡，那里的农村青年正轰轰烈烈地闹一场“服装革命”，他们组成模特队，穿着“奇装异服”，开着卡车和拖拉机走乡串屯地进行演出，把东北农村当时穿衣戴帽的“灰、黄、蓝”的色调冲击得一塌糊涂。

我很兴奋。

当我把这些情况讲诉给李淼和凤立时，李淼的“眼睛一下子黯淡了许多，许多。”

他说：“还有另一面呢。”

他当时想去俄罗斯出劳务，种菜，乡里边统一组织，六个月，能剩三千块钱。他毫不犹豫地报了名，可是，他的举动受到了家里人的一致反对——包括后来带着他四处包工程的几个哥哥。原因很简单，三条，他当时刚刚有了孩子，此时出国，在当地人看来是抛妻弃子，出了国回不来怎么办？就算回来了，挣不到钱怎么办？

全家七八口人一天一宿轮番轰炸，让他的俄罗斯之行成了泡影。

李淼说：“这里边有一个问题，不是你没有想法，只要你的想法超越一点传统，一堵堵无形的墙就包围你了。你所见的，不过是我的一点家庭矛盾而已，但它有代表性。面对这样的一张网，我，我们许多人还都无能为力。”

他的这种“无能为力”的状态一持续就是十几年，直到大量农民工进城，他才得暂时地“脱离”土地。

就是他的这番话，促使我和他和凤立“三乡两县”的采访。

“三乡”是兴隆乡、纪家乡和朱城子镇，它们分别属于九台和德惠的两个县。

我们三个人，两台自行车，二载一，轮番骑车。乡间公路有许多又长又陡的上坡，每每这时，李淼都会主动跳下车，在后边用力地推车。有他的助力，我的脚下也轻快了许多，凤立往往被甩在后边，在风中一边挥汗一边大声呐喊。

雪野上有大群大群的麻雀，少的几百，多的上千，一飞起来，天都黑了。

这是多么难忘的采访啊！

我和李淼，凤立的骑车之行还有一次。那一次也是春天，雪已融化，大地泥泞不堪。林带的一棵棵杨树梢上，都抽出了浅浅的绿色。那时，在农村，毛衣都时兴直接穿在外边，李淼和凤立都穿着毛衣，只有我穿着四个兜的中山装。我们去接李淼的媳妇——他们刚刚闹了矛盾，媳妇跑回娘家了。东北农村的规矩，媳妇生气回娘家了，婆家是一定要去接的，不然，媳妇决不会自己回来，这是一个面子的问题。

我们到了他老丈人家后，他放下车子就抓鸡，抓到鸡，直接给宰了。他老丈母娘跑出来，一边跺脚一边问：“你这是干啥呀？”

他老丈人出来了。

李淼依然笑，一边笑一边说：“妈，来客人了，烧水去。”

他老丈人问：“你咋把鸡杀了？”

李淼说：“姑爷进门，小鸡儿没魂，爸，我是来接陶红的。”

还能说啥！进屋，上炕，回腿——东北话，盘膝坐下的意思，卷烟，一切都变得顺理成章。

等我们吃饱喝足，驮了陶红一出村子，陶红就在车子后座上一个劲儿地捶他：“刚开裆的鸡，妈不得心疼死。”

春天了，小鸡都开裆下蛋了。

2008年的初冬，李淼从他包工程的敦化给我打电话，说：“哥，我写了一篇小小说，我想给你读一读。”

我说：“读吧。”

他就读——一个半大孩子，在工地打工，因为工友挨了欺负，帮着去打抱不平，结果，他被打死了，却没有一个工友出来为他负责……

这应该是真事儿。

说实话，这篇小说写的一般。

但，电话那端，李淼读着读着，竟泣不成声。

我沉默了半晌，说：“给哥寄来吧，哥给你发表。”

这篇小小说就发表在《最适合中学生阅读的2008年小小说年选》上。这是李淼的第一篇小小说，我想，一定不是最后一篇。

写李淼的同时，我也想起了凤立。这些年，我们闹了一些矛盾，我固执，失了宽容，他偏狭，略有一点自私。这么多年过去了，我真心希望我们都有进步，像李淼一样，为了新的一天努力改变自己。

祭台

前年的这个时候，我一个“大哥”死了，年仅四十五岁，这个“大哥”是我的同学，按年龄，他的岁数应该比我们小——印象中如此，现已不可考，考也没有什么意义了——但却成了我们的老大。

我曾经就读的那个高中班，是一个大班，有八十几人，却只有十几个男生，男生少，便显得势单，于是，几个人自然而然走得很近。人一近了，就会发生感情，日子长了，几个男生磕了头，拜了把子，成了兄弟。报生辰的时候，老大抢先报的，于是，“抢”了一个老大。

我一直这么认为。

老大这个人，自小就淘气，你越不让他干什么，他越干什么；你想让他干什么，他偏偏不去那么干，处处显着他的权威性。他是一个万事通，什么事都能讲得头头是道，什么东西都能看出个机巧。可以说，他是一个热心人，谁有个大事小情了，找到他，他总会尽力，就算尽不上力，也会跟着你着急想办法。另一方面，他负责心又不怎么强，有时办事马马虎虎的，让人看着悬乎。他贪玩，四十几岁了，依然如此，像个永远长不大的孩子；他还好吃，对吃似乎很有研究，自己也吃得很胖，走路都有点移不开步。

说吃，有一件事。

老大曾在银行工作，经常去外地出差。出差前，他会准备好一个罐头瓶子，然后，生火架锅，切好葱、姜、蒜，备好花椒、大料，满满火靠出一瓶子炸过锅的荤油。有了这瓶荤油，不管他住多么小的旅店、招待所，都能吃上香香的一碗面条。

他就这么一个人。

几年前，老大突然把银行的工作辞了，自己开了一个酒店。这酒店说大不大，说小不小，找一帮朋友混混了半年多。他本来就不是一个善于管理的人，开酒店岂不是开玩笑——他想当然的劲儿又上来了，自以为是地认为自己是一个美食家，对饮食十分精通，开个酒店不是大材小用吗？他怎么知道，真正的美食家是不开酒店的，因为美食家只管理自己的胃口，从不管理酒店，也不会管理酒店！

酒店自然是赔了。

那以后，老大一直闲在家里，可能连东山再起的念头也没有了。

去年的这个时候，一天清晨，我去上班，刚刚走到解放大路，电话就响了起来。电话是四哥打来的，他也是我的同学，四哥说，老大没了，让电打死了。我心里一惊，因为就在头一天晚上，我做了一个梦，梦见一条蛇向我游来，游到近前，猛地一抬头，然后就没入水中不见了。我醒了，出了一身汗。老大属蛇，他是来托梦的吧？

老大遭电击的情况是这样。

他出事那天，天正下着濛濛细雨，本不是钓鱼的天气，可他偏闹着几个朋友去钓鱼。钓鱼也罢，就稳稳当当地钓吧，他偏不，他偏要到另一个溏子里去钓，那个溏子的上空有高压线，曾经打死过人，溏子的主人已经立了警示牌，可是，老大却翻过护栏，把自己的生命停止在护栏的那边。

如果他不去钓鱼，如果天不下雨，如果没有高压线，如果他听身边人的劝……若干条件里只要选择一条，结局可能都不是这样。

但，结局就是这样。

他一挥竿儿，便仰面躲在了地上。

老大的一生就这么结束了，我们的一生还要继续。我们一帮同学，男男女女去老大家看望他的父母及妻子，大家都陷入在极度的悲伤中。

从老大家出来，大家商量着去吃点东西，于是，到六哥打工的狗肉馆，点了菜，大家依旧说着老大的事，老大这样，老大那样，说着说着，话就变味了。其中，有一个女生，说话让我莫名其妙，她和老大曾是一个系统的，是个什么主任级的，说话语速很快，像一只喳喳喳喳叫个不停的灰喜鹊。

她说：“他刚升职的时候，我正好也升职，我告诉他，你现在坐的办公桌就是我坐过的。”

老大接了她的班儿？我弄不明白。

说到房子，一个女生说，她前几天相中了一套房子，才七十多万，后来没买。她马上说：“唉呀妈呀，唉呀妈呀，多便宜呀，你咋不告诉我一声呢，你不买我买呀。”

最后说到老大的妻子，她又说：“你看她颧骨多高啊，老大就是……“

我不知道她平时照不照镜子，其实，她的颧骨一点儿也不比别人低！

老大穷得连命都没有了，你何苦在这里一味夸耀自己呢？

我看不惯这种人这种事。

七天后，我和四哥、六哥给老大烧了一些纸，如果说这些纸真能化成钱，那祝老大在那边活得快乐一些。

老哥

又住院了，老哥的电话不断。

在电话里，老哥说，你别着急，我那时住院，情况和你一样：高烧、浑身出现紫癍，血小板降低，以为得了什么不好的病，其实就是病毒感冒。你的血小板不是已经上升了吗？上升就好，就说明问题不大。

老哥说，你怎么样了，好多了吧？别着急出院，既然来了，就好好查一查，查了，就放心了。

这院一住就是十天，老哥几乎天天来电话。

等到出院了，他的电话依然跟着。

早晨六点多一点，他打我的手机，说，我今天去双阳开会，你也跟着去吧，那里新开发了一个亚洲最大的温泉，泡一泡，祛祛病气。

心里很感动。

那一年，我还是一个十几岁的孩子，在《吉林科技报》当编务，受编辑部委托，往九台送订阅报纸的单子。是春寒料峭的日子，我一个人行走在早春二月的依然结冰的路上。在九台火车站，看见一个长长的书摊，书摊上杂志齐全，尤其是诗歌刊物，几乎一种不差。由于爱诗，便在摊前伫停，一本一本地翻看那些美丽的诗行。书摊后边的那个汉子，就是老哥，他看我对诗歌如此痴迷，便笑着说，喜欢看，拿去吧，随便拿。

怎么能拿呢？

不好意思地笑笑，算是对他慷慨的感激。

有了这样温暖的开端，两个人便聊了起来，谁知越聊越投机，竟有相见恨晚之感。天近中午，老哥不让我走，让我给他看摊子，他一溜小跑地去了大市场。不一会儿，又折回来，怀里抱着一瓶酒，手里捧着一只红彤彤、油汪汪的烧鸡，笑呵呵地放在我面前。

那个中午，我们都醉了。

那以后，老哥的家几乎成了我的“行营”，有事没事就往九台跑。那时，老哥还吸烟，黄昏的时候，我们就坐在稻田埂上，一边吸烟，一边看落日。他总说，我们要是两个稻草人就好了。我不明白此话的意思。他又说，如果是稻草人，就什么都不用想了。说话间，一只麻雀从远处飞来，落在稻田里稻草人的手臂上，夕阳把它们的影子又投在稻穗上，风吹来，影子一歪一歪的，迷茫而又忧伤。

晚上，我们坐在炕头喝酒，吃老娘炒的圆葱和土豆片。那时，他家二哥正在市场卖酒，我们就趁二哥不注意，偷二哥的酒喝。用水舀子满满舀一舀子酒，然后往里对一舀子凉水。我俩喝得很香。市场上的人都骂二哥，说他往酒里兑水，伤天害理坏良心。二哥很生气，回到家一桶一桶地检查，我和老哥不敢吱声，悄悄地溜出屋去，往别的朋友家避难去了。

那一年，九台电大的一个女生爱上了我，我们很快纠缠在一起。那时，我在长春已经有了恋人，只是家人不同意，我们的事情一直不明不白地拖着。我和那个女生的暧昧关系引起了老哥的注意，他把我找到僻静处谈话。他说话很直接，问我，你能为人家负责吗？我哑口无言。当天，我用自行车驮着那个女生去小南山，在向阴的山坡上，和她说明了情况，女生很惊愕，突然就哭了，疯了一样奔下山去。

从那天起，我就再也没有见过她。

听说，她去老哥家找过我，想要我的地址，被老哥委婉地回绝了。

老哥的老娘，也是我的老娘，对我很好，家里有什么好吃的，总会给我留一些，咸肉、果、柿子、洋姑娘……有的时候都烂了，也不许老哥动。老哥谈过一次恋爱，对方家在外地，那女孩来看老哥，当天不能回去，就住在老哥家。老哥的屋里只有一铺炕，怎么住呢？老娘安排得好，女孩住炕头，老娘挨着她，挨着老娘的是我，炕梢是老哥，离女孩的距离最远。

那时年轻，加之喝酒，睡觉爱懵懂。睡到半夜，起来撒尿，撒完了，钻回被窝接着睡。睡到早晨，猛地睁开眼睛，才知道睡错了。原来在老娘的这边，起夜回来，睡到了老娘这边，老娘抱着我，一直到天亮。

我问老娘，要是老哥睡错了呢。

老娘笑了，张开没牙的嘴，说，给他打回去。

我也笑了。

那一年，老娘突然去世了，我事后才知道消息，心里难受得跟什么似的，情不自禁地去了九台老哥家。老哥的屋子里没了老娘，显得空荡荡的。老哥从柜盖上拿下来一包年糕，对我说，老娘给你留的。

我看那年糕，已经发霉了。

我鼻子一酸，眼泪落下来。

也许和老哥熟悉了，像亲兄弟一样，所以，从未想过要写他，去年年末的时候，写了一个《龙卷风》，讲他小时候的事；今天，突发感慨，又写下这一段段的文字，即将放下笔的时候，我给老哥打电话，问他，老娘走多少年了？

他说，二十年了。

二十年了，这二十年，我们又历经了多少欢乐和悲伤啊？！

老哥叫黄秀林，笔名思宇，是一个寄居在都市里的“农民诗人”。

二胡

小五有一把二胡，二胡很旧了，个别音儿不准。即使这样，这把二胡小五也舍不得丢掉，无论生活怎么变化，二胡一直跟着他。小五拉《扬鞭催马送粮忙》的时候，年龄刚好16岁，有一个叫黎的女孩给他打了一件毛衣，针角很粗，但他非常喜欢。小五没有母亲，他很小的时候，母亲就去世了。父亲拉扯他们姐几个，苦扒苦曳地过日子。他在家行五，所以有了小名，就叫小五。后来，小五的父亲再娶，小五有了一个后妈。后妈带来两个孩子，一男一女，和父亲又生了两个孩子，也是一男一女，眨眼之间，这个大家庭由六个人猛增到11个人。11口之家仅靠父亲的微薄的工资生活，日子可想而知。小五吃苞米面把胃吃伤了，一见苞米面就反酸，紧接着便吐，吐得昏天黑地。但是，他心里有希望，那希望就是小黎，他发誓好好学习，将来考大学，找工作，和小黎幸福地生活在一起。可是，这个希望很快就破灭了。那个小黎被她的数学老师诱奸了，前后三次，事情败露后，老师，不，不是老师，是畜牲，被判了八年，小黎也被迫休学了。小五去找小黎，但小黎不见他，经不住磨，见了，也不说话，只是哭。再后来，小黎得了忧郁症，住到精神病院里去了。

小五有一把二胡，二胡很旧了，个别音儿不准。即使这样，这把二胡小五也舍不得丢掉，无论生活怎么变化，二胡一直跟着他。小五拉“红柳子”的时候，年龄刚好20岁，他坐在劳动公园的小板凳上，给二人转艺人拉弦。一共三把弦，他是末把，好歹混口饭吃。小五已经结婚了，和后妈带来的妹妹。这没什么，他们之间没有血缘关系，二人结合，不违反常规与伦理。起初，家人不同意，兄妹二人就私奔了，他们在外边租了一间小房，置办了简单的炊具，一心一意地过起了日子。小五拉弦，每天能挣五块十块的，不多，但够两个人吃喝了。他们的日子很苦，但苦中也有乐吧。他们要了一个孩子，说是要，其实不如说是领养，本家不要这孩子了，他们看着可怜，就抱回了家。原来，他们也想自己要一个孩子，可是，要了很长时间也没有，以为不能生了，就把这孩子当亲生的养。养了一年多，孩子长大了，长胖了，也培养出感情了，正准备去办领养手续，上户口，谁料，本家反悔了，把孩子生生地硬要回去了。原来，这孩子生下来时，身体一直不好，本家以为养不活，便动了给人的念头。现在，看到孩子在小五家健健康康的，什么毛病也没有，就厚着脸皮登门了。孩子给抱走了，笑声不断的小屋一下子变得冷清了，夫妻二人暗自垂泪，心像被挖空了似的。夜深了，媳妇想孩子想得睡不着觉，小五就说：“咱们心好，老天爷会给咱们一个孩子的。”

小五有一把二胡，二胡很旧了，个别音儿不准。即使这样，这把二胡小五也舍不得丢掉，无论生活怎么变化，二胡一直跟着他。也许，他们的善举真的感动了上苍，小五的媳妇怀孕了。这个时候，小五最爱拉的是《我是个公社的饲养员》。他希望媳妇生一个儿子，这样，他就可以把儿子当小猪养。女儿却不行。俗话说，穷养儿，富养女。他不是不喜欢女孩儿，但就他这个家庭情况，养儿子似乎更合适。入夜，小五把耳朵贴在媳妇的肚子上，听孩子在里边蹬腿，每蹬一下，他的心里便被蜂蜜涂一下，厚厚的蜜把心裹住了，甜得透不过气。媳妇要临产了，他们选择了一家中档医院的妇产科——太低，怕对不起孩子；太高，出不起费用——安顿媳妇住下。媳妇也争气，只住了一天，就破水了。孩子降生的那天夜上，大雨滂沱，小五一个人在产房门外焦急地踱步，仿佛他的步子走急点，媳妇就可以少受一点罪似的。一个多小时的时间，产房终于传来嘹亮的哭声，小五从哭声里就能听出来，他的愿望实现了。要往产房去，却发现楼梯的阴影里坐着两个人，再仔细看，是父亲和后妈，两个人手里抱着饭盒和鸡蛋，正眼巴眼望地看着他。小五的眼睛湿了，随后泪水一对一双地落下来，离家三年了，没想到自己一直在父母的眼皮底下。

小五有一把二胡，二胡很旧了，个别音儿不准。即使这样，这把二胡小五也舍不得丢掉，无论生活怎么变化，二胡一直跟着他。小五拉《月光下的凤尾竹》时，总想一件事，那个叫施光南的音乐家死的太早了，不然，他还能写出多少好歌啊。这时的小五在一家饭店学徒，他要学炒菜，他要当一名好厨子，当厨子可以多挣钱，当厨子也能把最便宜的东西做成最美味的食物，那样，儿子和媳妇就能过上“锦衣玉食”的日子了，天天下馆子，多美呀。他就是抱着这样朴素的想法来饭店的，给师傅切堆儿，打下手，一点一点地积累着自己的烹饪经验。这一学就是三年，三年下来，他的手上、臂上布满了伤疤。终于，他可以上灶了，一般的菜都由他来掌勺，师傅手端一个大搪瓷缸子，一边喝茶水，一边踢他的屁股，他喜欢师傅踢自己的屁股，因为师傅一踢屁股，他的手艺就又精进了一层。他的工资也上来了，800元、1000元、1200元，挣到1200元的时候，他给儿子买了两样礼物——一个是小自行车，三轮的；一个是玩具琴，他想让儿子一生和音乐做伴。月亮升起来了，客人们开始闹酒了，这时，他会有一点闲暇，他坐在饭店门口的石阶上，琴弓一抖，凤尾竹的倩影便在他眼前摇曳起来。月光下的凤尾竹，那是多么美的景致啊……

小五有一把二胡，二胡很旧了，个别音儿不准。即使这样，这把二胡小五也舍不得丢掉，无论生活怎么变化，二胡一直跟着他。小五最后拉了一次曲子，名字叫《希望的田野》，拉完这个曲子，他的时间就完全被希望所占据了。他开了一个自己的小店，他上灶，媳妇当服务员，店不大，一共四张桌，经营炒菜和冷面。他没有时间拉琴了，有了时间就想睡觉。在梦里，他喃喃地说：“好日子快来了，好日子快来了。”

听了他的梦话，媳妇笑了，但眼里含的却是泪花。

小五已经是四十几岁的人了——按当年拜把子的排行，我应该叫他六哥。

余音

今天是清明节，想起两个人，一段话。两个人都是我的旧友，如今已不在世了。一段话是周作人的，他在《苦雨》的开头写：“伏园兄：北京近日多雨，你在长安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的许多佳趣。”

朋友间这种“书信”交流是多么的温暖啊。

我那两个逝去的朋友，其中的一个叫李刚，我更习惯叫他李哥。他是属于当年“下海”比较早的一个。大概在上世纪八十年代初，他离开所在的单位，操持电子配件方面的生意，租了一个门面，挣了一点钱。那时我还在社会上浪荡着，对未来没有一个着实的想法。常往李哥的店里跑，一是因为有闲，一是因为到他那里，赶上饭口，总能混些吃喝。这当然是不立世的作法，现在回想起来，非常有惭愧之感。

也是一个雨天，我们几个人在店里大呼小叫，恰逢李哥从外边回来，脸上颇有些颜色，大概是缘于我们太不顾及商店的体面。现在想想，李哥的“教训”是有道理的，这多少让我觉醒了一些世间的道理。

又几年后，李哥便孤身南下，在深圳为台湾的一家大公司做经理，打理海峡这边的业务，所接触的人多为商业精英，整个人也有了大变化，身上颇多了一点儒商的味道。

他从南国回来，我们难免见面，不免说起各自的感慨。几天在一起交流，我又把我的书送给他，他才真诚地道出了自己的担心。他说下雨的那一次，他除对我们的行为有些不满，更主要的是怕我就此沉沦下去，将来一事无成，对于这样的话，我的内心是充满感激的。

李哥说：“你终归长大了，成熟了，也有了成就。”

我的脸有些发热。

李哥是去年的五月病逝的，原本一直答应他，等他能说话了，去陪他聊天，说一些高兴的事儿；可是，谁也没有想到，他却突然撒手人寰，无论是情感还是思绪，都让我们感到深深的失落。

李哥有病住院期间，家里举债甚多，他和嫂子虽然原本有一些积蓄，却难以应对这沉重的打击。朋友们也各自尽了绵薄之力，但隙中滴水，不解大用。于是，有人提出找媒体的关系试一试，也许社会的力量会帮了李哥的大忙呢。

我找了报社和电视台。

和人家怎么介绍李哥这个人呢？

上世纪九十年代的时候，李哥从深圳回来了一段日子，在这边自己又开了一个公司，具体经营什么，我不知道，只知道公司有一个大大的地下室，大到可以在里边捉迷藏。

有一天，李哥带嫂子上街，准备给她买一件衣服。他们去银行提款，然后去百货大楼和国贸商店逛了逛，事先商量过的款式因种种缘故没有看上，于是二人乘车回到公司。

这时已是下午三点钟。

李哥把取出的港币交给财会，让她们锁到保险柜里。

财会拿到钱，一下子愣住了，问他：“您取这么多钱干什么？再说，这么多钱放在保险柜里不符合财务规定。”

“多少钱？不就一万元吗？”李哥也愣住了。

“十万！”

李哥一下子就明白了，工作人员把钱付错了——把一千面值的当做一百面值的付给他了，他二话没说，操起钱就往外跑，跑了一半又返回来，急急地坐到桌子前，千方百计地把电话打到银行，并找到了付款的小姑娘。

小姑娘当时就傻了。

李哥的想法是对的，他如果直接去银行，对小姑娘造成的影响一定不会小；只有这样，才能保证小姑娘不被开除，至少不会受到处分。

钱被悄无声息地退回到银行去了。

可是，李哥到死也不知道小姑娘的名字。

这件事如同夏日的微风，轻轻一刮就过去了。

有个别知情的人在若干年后还说李哥傻，李哥只是一笑了之。

其实李哥不傻，他知道，做什么事都要合乎“道”。

进入新世纪，李哥的公司不开了，他又要往越南去养虾。养虾是很辛苦的工作吧？至少很令人担忧。他住在广西，除了养虾，就看经营管理方面的书，有心得了，就打一个电话给我。有时，孤寂了，也打电话过来，我们相互排解一下，然后“哈哈”大笑着做“江湖”状。

我和他一下，很憧憬他的未来。

等虾出水了，我去广西看他，顺便坐在越南的海边吃虾，喝酒，听海潮，看月亮。

他总说：“这里的月亮和咱们家的一样圆。”

这是多美好的话啊。

可是，生活有时并不美好。这期间，他离开了广西一次，哪料想所有的虾都死掉了，厄运像一根绳索，总是在他的脚边晃来晃去。

“怎么办呢？怎么办呢？”所有的朋友都很着急。

李哥说：“还有时间呢，可以重来。”

想想李哥真就是这样一个人，从来没有向噩运低过头！面对生活永远保持着热情、积极、乐观的态度。

相逢

奇怪的是，妻子的外祖母去世后，我竟一次也没有梦到她。她生前对我很好，处处对我表示关心，亦时时表达喜爱，使我感觉她就像我自己的亲外祖母一样。可我为什么一次也没有梦到她呢？妻子常在梦里哭醒，醒来后便无限感伤而委屈地说：“我又梦见姥姥了。”

这让我的内心也很酸楚。

岳父岳母有三个女儿，妻子行二。她甫一出生，岳母便得了乳腺炎，东北俗称“闹奶子”，不能哺乳，便把她送到了外祖母那里。外祖母一个人在延边生活，彼时还身强力壮，带一个外孙女，应该是不吃力的。这一带就是十四年，直至妻子要上高中，才回到了父母身边。这时，外祖母的年纪也大了，被岳父岳母一并接来。

外祖母和妻子的感情近。

这是时间和命运的造化。

我见到外祖母的时候，她老人家已经快七十岁了，一头的白发，大大的眼睛，微胖，嘴角总留着笑意。她是满族出身，父亲是清朝的一个统领，民国后，成为张作霖手下的旅长，负责珲春、汪清一带的保境、平匪、安民诸事宜。所以说，外祖母是很有些家教的，身上依然有淑女气。

她十四岁出嫁，夫家是有名的大户，可惜，她的婚姻并不幸福，因为她的丈夫一直在外求学，并参加了革命，而且“婚姻自由”，和自己的同学早已订下盟好，至于“父母之命，媒妁之言”，说大了，是孝义的表现，说小了，便是应景文章。

所以，外祖母一生未育，没有儿女。

岳母，是外祖母夫家做主，过继过来的。

我和妻子结婚一年后，有了自己的孩子，外祖母坚持着要来家住一阵，说是要享一享外孙女的福，实际上是想帮我们带孩子。那时，妻子工作的单位远，我除了本职工作，又在外边兼了一份工，日子紧巴巴的，没一下能打到鼓点上。

妻子年纪小，又新作了母亲，孩子哭闹，她便无策，时不时地和我发脾气。每一次她发完脾气，外祖母总会在她出去的时候，小声地安慰我。

她说：“你不能和她真生气，气坏自己的身子是大事。”

她也说：“是我不好，把她惯坏了。”

她还说：“她不讲道理，可你是一个明理的人。”

我想，她背后一定也劝慰妻子吧，就算最无奈的时候（妻子有时也和她发脾气——这在她，是一种撒娇的方式），她也会笑着面对这一切，但眼睛里的忧郁是明显而突出的。

我害怕见到她这样的眼神。

我和妻子结婚几年后，妻子的妹妹也结婚了，家里住房条件差，外祖母的安置成为一个必须面对的问题。妻子和大姐都提出让外祖母和自己一起生活，这遭到了岳父和外祖母的极力反对。岳父的反对是出于自尊心——他不能让自己的儿女养活自己的岳母；外祖母的反对是出于对妻子的心疼——去大姐家，怕妻子伤心；到我家来，明显的不现实，一室的房子，十几米，暂住可以，长居是艰涩而困难的。

于是，外祖母自己做主，回延边了。

当然，以她的年纪，自己挑门过日子是不可能的，思来想去，她把自己交给了福利院。福利院在延吉的市郊，旁边是光荣院，背后是一道长长的大梁。

为了多了解外祖母的状况，我找单位的领导商量，把延边划成了我的分管片儿——那时，我在杂志社工作，每年春秋两季都要到包片儿的地区去跑发行。领导知道我的苦衷，欣然应允。这样，春四月，秋八月，我都能去延吉，忙完工作后，到福利院陪外祖母住两天。

我来，外祖母当然高兴至极。她到福利院外边的食杂店买牛板筋，买火腿肠，买牛肉丝，买小咸菜，买白酒，然后，坐在一边看着我吃喝。我喝酒，她劝我少喝；我不喝了，她又急得什么似的，抓住酒瓶给我倒，生怕我喝不好。

她会问妻子的情况。

我一一作答。

她也问孩子。

我便向她描述儿子的样子。

听得高兴了，她会笑，十分开心的样子，一口的假牙都露出来；觉得不好了，就皱起眉头，嘴巴紧紧地闭起来。

见面总是快乐的。

最怕的是分别。

每次我走的时候，外祖母都会送我出大门，走了一程又一程，直至郊线汽车从后边一辆一辆地赶过来。我最后一次去看她，是秋天，这一次她只送我到大门口，眼睛一直盯着我的脸，仿佛要把它刻下来似的。她说：“你再不会来了。”