从大自然重返童年

鲍尔吉·原野

人在童年跟大自然保持着亲密关系。这段关系从刚懂事的三四岁延伸到上学时的七八岁。不幸的是上学之后，这种关系被打断了。

学龄前的儿童们关注天空、云朵、树木、鸟类和昆虫。人类里，他们只关心爸爸妈妈。上学后，他们被社会关系和知识所束缚，关心老师、同学和课业，从此远离大自然。他们完成学业走向社会，愈加关心社会关系，比如人际关系与金钱关系。在电视和网络里，他们看到的仍然是人的活动和人的故事，故事永远在说人的伟大、富有、漂亮、坚强、软弱、奸诈、爱慕、嫉妒和罪恶，人在说人的事情，没人说大自然。

但大自然仍然在人的身边轮回，云彩飘荡，河水流淌，小鸟飞翔。

动物们，无论鸟类、牛羊、猫狗还是昆虫，它们始终和大自然融为一体。没有大自然，动物们活不下去。动物们在大自然面前是柔顺的，即使虎豹也要遵从大自然的规律，谁都不能离开大自然独往独来。

人觉得可以脱离大自然并忽略自然，甚至毁坏自然。他们的心灵失去大自然的哺育也失去好多美好的东西。人们依赖工业产品和财富提升自己的社会地位，自谓富贵，实为谵妄。

爱大自然的人需要走进大自然。你不一定熟悉你看过千百遍的树木，你手抚杨树并仰望树叶不等于你了解树。写作者以卑顺的姿态走进大自然，才会发现大自然的丰富与神奇。这时候你没有老师，唯一可以依靠的是你的眼睛和心灵。这时候你要学会放弃，放弃从小学到大学读过的所有课程，在大自然的课堂里从头学习。大自然在你眼前越来越清晰，它们是没被总结、没被归纳，也没被歪曲的真相。你会了解从天空飞来落到树上的小鸟也有选择，它落在树枝的高段、中段和末段有明确的目的性。大自然的课程不仅仅是花花草草，天空上的云彩也是一堂课。云彩每天都出现在天空，如棋局一般从不重复。从早上到傍晚，在不同的光线里，云彩的形态各自不同。如果人像《格列佛游记》说的那样可以缩身，缩到米粒那么小，走进草丛就如同走进大森林，能发现昆虫令人惊奇的生活。那时候，会对土壤有更深的了解。了解这些比了解电视剧里人类的互相欺骗更有意思。

对书写大自然的人来说，有爱心比有知识更重要。没爱的人，在大自然面前是盲人，他徒劳地经过了树林，看到了河流与天空，却一无所获。这样的人有很多。爱是人类走进大自然的视网膜，人类通过爱而加深对大自然的了解并书写它们。

我见过很多在大自然里生活的人，比如牧羊人和护林员。他们可爱而且气质里有一种难以形容的生动。他们的脸庞轮廓鲜明并恭顺。在大自然里待久了，人会变得恭顺。他们的脸和周围的景色关系恰当，不别扭。他们在沉默中显出丰富而聪明的表情。他们不仅是爹妈的作品，也成为大自然的作品，发现他们就好像在一堆乱石中发现一颗玛瑙。

大自然对人的心灵有陶冶。但心灵这种东西看不见，摸不着，有人并不关心自己有没有心灵，有钱就行。他们并不想把自己的脸变得沉默而聪明。

我们来说一下身体，据说身体有身体的语言，这肯定是对的。实事求是说，身体并不喜欢衣服，人的皮肤就是身体的衣服。人在这层衣服外面又加了一层衣服。人类的衣服除了保暖防晒和遮羞，还是显示财富与社会地位的标志。然而人的身体更喜欢风的吹拂，喜欢河水，“浴乎沂，风乎舞雩”。如果身体会说话，它一定赞成我所说的话。在荒野里行走，赤裸身体并流汗是难得的享受。清风吹来的时候，它吹拂胸膛手臂，还吹到眼睛、鼻子和耳朵上。风像朋友一样抚摸你，从此你和风成为朋友。同样，人在大自然里可以跟树木成为朋友，它们接纳你，你也接纳它们，彼此友好并想念。

有人问，为什么要这样啊？你看功利心来了，我的回答是，这样不很好吗？人最好给自己提供多种选项，大富大贵只是选项之一。与大自然在一起，向大自然学习不也很好吗？不也是人活着万般好法中的一种吗？

大自然里面有诗意。诗意是人类精神生活的结晶。它不是天上的月亮，不是水中的月亮，是天上和水中的月亮在人心里的投影。欲说难言，思之浩茫，诗意的灵感常常来自大自然。解释诗意是徒劳的，下面引用几首诗歌，观察一下诗和大自然之间的联系。

我在屋外的黑暗中洗脸

天空燃烧着粗糙的星星

而星光，斧刃上的盐

寒冷溢出水桶

星盐在水桶里溶化

冻水渐渐变黑

死亡更纯粹，不幸更咸

大地更移近真理和恐惧

——曼德尔施塔姆

我在这里爱你

黑暗的松林里，风解放了自己

月光像磷火在流浪的水面上发亮

日子重复着，互相追赶

雪，抖开它飘舞的身姿

一只银色的海鸥从西边滑落

时而见一叶帆船，很高的星星

一艘轮船上黑色的十字架

孤零零

有时我起得很早，我的灵魂甚至还是湿的

远处大海的声音一遍又一遍回荡

这里是一个港口

我在这里爱你

我爱着我不能拥有的，你如此遥远

然而黑夜到来，开始对我唱歌。

月亮转动它做梦的发条

最大的那颗星用你的眼睛注视我

由于我爱你，松树用它们针形的叶子唱你的名字

——聂鲁达

野兽在森林消失的日子

森林寂静无语，屏住呼吸

野兽在森林消失的日子

人继续铺路

鱼在大海消失的日子

大海汹涌的波涛枉然呻吟

鱼在大海消失的日子

人继续修建港口

孩子在大街上消失的日子

大街变得更加热闹

孩子在大街上消失的日子

人在建造公园

小鸟在天空消失的日子

天空静静地涌淌泪水

小鸟在天空消失的日子

人还在无知地继续歌唱

——谷川俊太郎

这些诗写出了人类心底复杂多样的情感，没有大自然的框架，诗人心里的话无从诉说。诗人在说什么或想说什么不重要，重点是大自然帮助这些诗人说出了他们要说的话，而我们在诗中看出他们是大自然哺育的好学生。许多杰出的人从大自然中汲取过无穷无尽的营养，不光有诗人，还有像笛卡儿这样的数学家与哲学家，牛顿这样的物理学家。

说大自然美，只说出了人对大自然的一点点印象。大自然同时悲壮和残酷，却富有秩序，其中暗藏着人类试图破解的四季轮回的宇宙的秘密。做大自然的仆人，投入到大自然的怀抱，动笔写一写大自然，有可能从这里重返童年。