老屋记忆

□紫云儿

一

母亲喜欢把钱藏在墙缝里，用一块布包上、 扎上橡皮筋，从来不曾遗失。母亲熟悉每一道墙缝，如同自己的孩子。

母亲总是随手将针线插在墙缝里，这沐浴阳光和雨露的针线，就着煤油灯，给我的童年镶上一道白色的花边。

母亲用黑炭在墙壁上歪歪扭扭地记工分，记借别人的粮食和钱的数字。后来，又在墙壁上记下漂泊在外的女儿的电话号码，让思念在月光下野草一样地疯长。

这是母亲隐秘的快乐。多年之后，墙，依然屹立不倒。

二

冬日的午后，父亲在院子里摆开战场。

推把，是父亲的兵器。

微微弯下身子，双手用力，谈笑间，大片大片的刨花就把我们姐妹淹没！

惊涛拍岸，卷起千堆雪。我们姐妹在蔚蓝的大海徜徉，小心翼翼地捧起刨花，就像捧起父亲温柔的呢喃。

父亲就是推把，我们姐妹就是他用慈爱推出的刨花。

刨花，刨出我们姐妹童年的欢笑。

三

父亲笨拙地、不厌其烦地，把歪歪扭扭的发辫打散，不相信编不出我满意的麻花辫。终于，我噙着两颗泪珠笑了。我们的笑声，自我八岁那年的院子，一直滴落到今日异乡的纱窗。

微闭双眼。一伸脚，父亲悄无声息地递过来一只红色的大脚盆，温热的水，连同父亲指间的温柔，缓缓地流过我脚背……然后，父亲把我的脚安放在他腿上，小心翼翼地为我修剪脚指甲，呵护清贫而快乐的童年。

月光正好。我又听到父亲在睡梦中大叫：“快，鱼！ ”父亲握住自制的鱼竿坐在河边，即使是寒冬腊月，也挡不住他眸子里的火焰。夕阳的余晖斜斜地照在河面，也照着父亲俊朗的脸。一条小指头大的鱼，足够父亲放声歌唱；一条小指头大的鱼，足够父亲为我熬一碗香喷喷的鱼汤。

多年之后，我逃离乡村，却逃离不了父亲温暖的手掌。

四

午后的阳光下，父亲坐在院子里喝茶。

父亲的笑，在绿树枝丫间跳跃成一幅明丽的画。我忍不住跑上前喝了一口：“呀，好苦！ ”“你慢慢品，会有一种微甜。”慢慢地，我开始抢父亲的茶，童稚的嬉笑，至今挂在老屋的屋檐。

多年之后，我怀揣着父亲的茶走南闯北，将岁月浸泡出一缕芬芳；多年之后，父亲依然微笑着喝茶，任由河风温柔地拂过满头的白发。

夕阳斜照小院，母亲又开始坐在院子中央纳鞋底。

母亲一边灵巧地穿针引线，一边轻声哼着那首她唯一会唱的歌——《社会主义好》。

微风，拂动着母亲的乌发，也拂动母亲圆润的笑，将一幅温情、美丽的画面，定格成永远。