父亲的骨气（外一首）

□岳秀红

四十五岁前，我的父亲

他经常卖自己的东西

他卖自己的血

更多的，他卖自己的力气

或卖自己凭力气收获的一切

他卖庄稼地种出的粮食

他卖家养的猪羊鸡鸭

他卖栽种结果的树

他卖喂养成的桑蚕

他卖采挖的中药材

他的收获是

或多或少的钱

让自己贫穷的家

过上有盐有味的日子

自始至终，我的父亲

唯一不卖的是

他的骨气

他说：人活的是骨气

他得传给儿孙后代

给父亲打扇

父亲砍猪草的时候

我站在后面给他打扇

扇凉不是主要目的

最主要的是想扇走

那些叮人吸血的蚊子

我的父亲不年轻了

他的血不多

只够他衰老地活着