陪伴毛泽东晚年岁月

毛泽东一生热爱读书看报。他在延安时就曾讲过，“一天不读报是缺点，三天不读报是错误”。他的读报习惯一直延续到晚年。

徐中远是毛泽东晚年的专职图书服务管理工作人员，熟知毛泽东最后十年读书看报情况。他在《毛泽东晚年读书纪实》一书中回忆，毛泽东晚年读得最多的报刊是新华社编辑出版的《参考消息》和《参考资料》。这一报一刊，他老人家每天必读。

毛泽东晚年患眼疾，有一段时间只有一只眼睛能读书看报。1974 至1975 年的一段时间，他的病情加重，小号字看不清，中办秘书局同志和身边工作人员一起用近似毛笔的碳素笔将毛主席要看的《参考消息》文章、报道等抄写成大字。有的文章、报道文字较长，为了便于主席及时阅读，工作人员加班加点抄写，常常抄写到深夜两三点钟。

毛泽东对读书看报的热爱持续到了生命的终点。曾为毛主席理发近17 年的周福明在《缅怀毛泽东》一书中回忆，1976 年9 月8 日，主席去世的前一天，主席一觉醒来，向守候在身旁的医务人员说着什么，周福明闻讯马上来到主席身边。主席从喉咙里发出微弱的声音，周福明也听不清，他连忙从床边抓起纸和笔，把笔塞到主席手中。主席艰难地握着铅笔，在周福明举着的纸上费了很大气力，半天才划了三个道，就再也写不动了。过了一会儿，主席又慢慢地抬起握着铅笔的手，非常吃力地在木床头上点了三下。凭着17 年的默契，周福明立刻猜测到，主席想说的话和“三木”有关。

“主席，您是不是要看有关三木的消息？”周福明轻声地问。毛主席默默地点点头。

三木即时任日本自民党总裁、内阁总理大臣的三木武夫。当时日本即将举行大选，病重的毛主席仍关注着日本大选的情况和国际时事。

在场的工作人员急忙从《参考消息》《参考资料》上找到关于三木的报道，一读题目，主席的脸上就露出轻松的表情。读完这一篇，又读了一篇关于美国总统竞选的报道，主席也静静地听着。过了一会，他就安详地睡着了……