心似双丝网中有千千结——文学怪咖王粲《登楼赋》赏析兼论形相

□李牧童

王粲是『建安七子』之一，以诗赋见长。七子之中，他是出身最好的一个，曾祖父王龚、祖父王畅都位至三公，父亲王谦做过大将军何进的长史，到王粲这里，算是妥妥的『官四代』，论门第之高贵，堪比『四世三公』的袁绍家族。此外，他大概也是七子中长得最丑的一个。一般史书立传，对于长相特别出众，或者丑得实在过分的，多少都会带上一笔，平平无奇者，也就略而不谈。观《三国志》中对其他六子形相，皆未尝着笔，唯独讲到王粲时，说他『年既幼弱，容状短小』，可见先天不足且发育不良。更要命的是，『（刘）表以粲貌寝而体弱通侻，不甚重也』，另外，据张华《博物志》所载，刘表本欲将女儿嫁给王粲，但是『嫌其形陋周率』，于是转而将女儿嫁给了王粲的族兄王凯。刘表以貌取人固不可取，但形相差到严重影响就业前景和婚姻大事，王粲貌丑体弱之程度也可见一斑。加之祖上又都是学问精深、功名赫赫之辈，相形之下，其心理阴影面积，想必很大。

尽管有不足，但王粲的优点也十分突出，不仅博学多才，而且文思敏捷，更兼记忆力超群。随便路上一块碑，看过之后便能背诵，一字不漏；看人下棋，棋局打乱之后可原样复盘，一子不差；写文章操笔立就，初稿即定稿，一处不改。论过目不忘的本事和下笔千言的捷才，他和祢衡倒是非常像，但为人处世方面，又比祢衡圆融内敛多了，可谓有其长而无其短。因为才华横溢，王粲年纪轻轻便受到了当时文坛领袖蔡邕的激赏。蔡中郎对王粲『倒屣相迎』，并自谦不如，惊呆了满堂宾客，后来更是送了他好几车自己珍贵的藏书。这相比于后来刘表对王粲的轻视，可谓天壤之别。刘表去世后，王粲说服了他的儿子刘琮审时度势，归顺了曹操，而他自己也因此当上了丞相掾，并被封为关内侯。他对曹操颇表忠心，且与曹丕、曹植都有过从，而尤与曹植深交。魏国建立后，他被拜为侍中，在典章制度的建构方面出了很多力。四十一岁时，病逝在随行出征的路上。两个儿子不久也因为参与魏讽的谋反而被曹丕诛杀，自此绝后。

值得一提的是，《世说新语》中记载了王粲生平有个怪癖：喜欢听驴叫。以至于他下葬时，曹丕让吊丧者每人学一声驴叫来为他送行。也真是一个文学怪咖，不过再怪也总比刘邕的嗜痂之癖，或者辜鸿铭喜欢闻裹脚女人的臭脚丫子要好一点吧。此外，皇甫谧的《针灸甲乙经序》中还记载，医圣张仲景早在王粲二十来岁时便已经料定他二十年后当落眉而死，并为他开药治疗，只是王粲并未服用，没当回事。果如此，则其病逝更多当是自身身体原因，而非如同年去世的徐干、陈琳、应玚、刘桢等四子一样，系染疫而亡。否则，曹丕也不可能在次年写给吴质的书信中，提及疾疫中失去的朋友时，只说四子之名，而不提王粲了。

《登楼赋》是一篇骚骈并用的赋文，一般认为创作于王粲在荆州避难的十多年间，至于具体创作年份，历来多有争议。赋文中有一句『遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今』，古人以十二年为一纪，王粲写此赋时，距离其『迁徙』已越十二载。但这个『迁』到底是从初平元年（一九〇）左右他自洛阳迁往长安算起，还是从初平四年（一九三）左右他自长安投奔荆州刘表时算起呢？不确定。所以创作年份有认为是建安十一年（二〇六）或者更早的，有认为是建安十三年（二〇八）九月降曹前，或降曹后的，不一而足，主张降曹前的居多。至于月份上，从文中『华实蔽野，黍稷盈畴』的景象看，至少当在夏秋季节了。对于作者所登的楼到底在哪里，也是各执一词且各有所本，有当阳、麦城、江陵、襄阳等诸说，莫衷一是。赋文开篇一段其实已经描述了此楼所处的地理位置：『挟清漳之通浦兮，倚曲沮之长洲。背坟衍之广陆兮，临皋隰之沃流。北弥陶牧，西接昭丘。』有学者根据这几句中所提及的一些地理特征以及古迹方位，进行比照分析后，认为麦城说是最符合赋文描述的。王粲故乡本在山阳高平（今山东境内），为避战乱而多年流寓在外，登楼举目四望之后，引发怀乡之情，忍不住感慨了一句『虽信美而非吾土兮，曾何足以少留』，从此成为后世诗人词客笔下频繁引用的经典名句。

作者凭栏开襟，极目远眺之际，想起远方的故土亲友，忍不住涕泪交加，像当年在陈的孔子一样，发出了『归欤，归欤』的感慨。『钟仪幽而楚奏兮，庄舄显而越吟，人情同于怀土兮，岂穷达而异心』，当年楚国的钟仪身为阶下之囚，犹能操琴演奏南国之曲，越人庄舄在楚国为官显达，病中亦时发越地乡音，可见，思乡乃是人之常情，岂有穷达之分啊！『惟日月之逾迈兮，俟河清其未极。冀王道之一平兮，假高衢而骋力。惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食』，作者感叹岁月不饶人，而天下太平似乎又遥遥无期。他希望一身才学能有用武之地，而害怕像匏瓜一样，始终不得其用，碌碌无为。在这种愀怆心情的渲染下，他眼前的一切，似乎都蒙上了一层悲伤的色彩：从摇摇欲坠的夕阳，到萧瑟的寒风，惨淡的天色，再到落单哀鸣的鸟兽，寂静空旷的原野，一切都是那么让人感到凄怆无比。最终也只能循阶而下，耿耿于怀，辗转反侧，夜不能寐。王粲登楼时的心情是十分复杂而沉重的，这里面，有对韶华易逝的感慨，有对世道乱象的悲悯，有对故乡亲友的思念，有对祖先功德的追怀，有对建功立业的向往，也有对自身形相的惭恧和不被重用的郁闷，千头万绪，难以名状，正所谓『心似双丝网，中有千千结』。而自此之后，『登楼』也成为了后世一种标志性的文学意象。

古来才智卓砾而长得另类或兼怪癖者，大有人在。《荀子·非相篇》中便记载了很多，比如公孙吕『身长七尺，面长三尺，焉广三寸，鼻目耳具』；孙叔敖『突秃长左』；叶公子高『微小短瘠，行若将不胜其衣』；更有『徐偃王之状，目可瞻马；仲尼之状，面如蒙倛；周公之状，身如断菑；皋陶之状，色如削瓜；闳夭之状，面无见肤；傅说之状，身如植鳍；伊尹之状，面无须麋；禹跳汤偏，尧舜参牟子』。这些历史上的名贤，若仅从形相来看，确实有碍观瞻，但并不影响他们立德修身，建功立业。相反，那些长相英俊，或孔武有力的，倒出了不少败类，如夏桀、商纣、董贤之类，或者暴君，或者佞臣。由此说明了一个道理：『形不胜心，心不胜术。术正而心顺之，则形相虽恶而心术善，无害为君子也；形相虽善而心术恶，无害为小人也。』归根结底，内外若能兼得，当然最理想，皆大欢喜，倘不能并，内在比外在更显重要。做人作文都是相通的，文质彬彬当然最佳，如果只能二得其一，宁可有内涵，而不要虚有其文，宁可有修为，也不应徒有其表。形相作为先天条件，古人往往无法自主，而今人则可以通过科技予以一定程度的改善。爱美之心，人皆有之，本也正常，只是盲目追求，过犹不及，当大街小巷都充斥着千人一面的网红脸时，社会已经陷入另一种畸形和病态。这个时候，整形之外，恐怕更当修心了。