津门名士 联圣大方（连载二）——记天津近代楹联名家方而谦

文|朱彦民

袁府西席，公子佳友

方而谦经过多年飘泊之后，1915年后来到天津落脚。先在北洋武备学堂教书，主持《津报》笔政，常在报纸上发表文章，文名渐著。后来就做了时任直隶总督袁世凯的家庭教师，教袁府诸多儿辈读书学习。相传，袁世凯正是从方而谦的一副对联上看出他的不凡学识，于是聘作西席。

一次袁世凯在妓院里看到一副嵌名联，是写给一位叫来喜的妓女的。这副对联是：

来是空言，且借酒杯浇块垒；

喜而不寐，坐看明月照婵娟。

即将来喜的名字嵌入联中，属于嵌字联中常用的鹤顶格，又有诗意，似是典化苏东坡《水调歌头》而来，还符合人物的身份和性格。袁世凯很是欣赏，于是就派人把方而谦请到袁府大院。

袁家二公子袁克文虽然只有十一岁，但聪明异常，看见方而谦其貌不扬，不修边幅，对他就有些看不起。只见袁克文用线系了一枚古钱，燃香悬于一铜盆上。方而谦自然知道袁克文这时要以诗钟形式考校他的学问，暗暗一笑。只听袁克文出了这样一个句子：

少之时不亦乐乎？

方而谦一听很是惊讶，这是集古句呀，他由此知道了二公子的学问根底不浅。方而谦沉思一会儿，就对出下联：

卿以下何足算也。

也是一个古句，形成集联。此时，钱落铜盆，响声未绝，袁克文双膝跪倒，口称师傅。袁克文由此一对，就知道了这是个博学的先生，完全可以做自己的老师。此后，师徒二人十分相得，感情极深。

见到儿子袁克文对老师毕恭毕敬，袁世凯对方而谦的学问也很满意。袁世凯为了报答方而谦，曾在民国政府中替方而谦花钱捐了个四品的官职。但也只是个虚职。方还娶了个不缠足的女子做妾，在津城城南租赁三间闲屋，过着自己悠闲自得的生活。为此，他撰写了一副对联悬挂在室内，用以自嘲：

捐四品官，无地皮可刮；

赁三间屋，以天足自娱。

有一年除夕，袁世凯在家宴请友好，方而谦作为西席，也在宴请之列。酒至半酣，袁世凯问方而谦是否要回故里过年，方先生不改旧习，口作一联以答：

出有车，食有鱼，当代孟尝能客我；

金已尽，裘已敝，今年季子不回家。

联语用了两个典故，上联中的孟尝君是战国时齐国贵公子，家中食客三千，待遇优厚。以孟尝君喻袁世凯虽属溢美之词，但以寄食于孟尝君门下之冯谖故事自比，还是比较切实。下联中的季子，指的是苏秦。以落魄时之季子喻已，用典也很文雅。对照方先生当时之处境也较贴切且透出几分酸楚。方而谦巧借两个典故，表达了他对袁世凯的知遇之恩。袁世凯当即叹道：“先生真奇才也！”马上令人奉五百金赠之。方而谦受之无愧，不作矫情，拿了就走。

袁世凯作直隶总督时，方而谦还是蛮欣赏袁总督的。但后来看到袁世凯有称帝的想法，曾让袁克文极力谏阻其父，袁世凯怒而不听。方唯恐遭害，与袁克文一道逃至上海日本租界躲避。1915年底，袁世凯复辟帝制，自己做了洪宪皇帝，方而谦就改变了对他的看法。发表对联一副，讽刺袁世凯，以明心迹：

更能消几番风雨；

收拾起大地河山！

他预感袁世凯经受不了“几番风雨”，很快会有人出来“收拾起大地河山”的。1916 年，只做了短短81天皇帝梦的袁世凯在举国讨伐的浩大声势之中因病而死。具有传统观念的方而谦，还是充满惋惜之情地给袁世凯写了一副挽联：

诵琼楼风雨之时，南国皆知公有子；

忆便殿笑谈相对，北宋未以我为臣。

下联亦作：

承便殿共和明问，北宋未以我为臣。

此联写出了他和袁世凯父子之间的特殊关系，也表明他对袁世凯的隆遇深恩，萦绕在心，难释于怀，但表明了自己反对袁世凯称帝的观点。

离开袁府后，当年春节方而谦写了这样的春联：

埋怨无地，泪眼看天，叹事事都如旧日；

剪纸为花，抟泥作果，又匆匆过了新年。

也同样表明了他反对袁称帝的态度。

方而谦与袁克文的关系，既是师生之谊，又是忘年佳友，两人性情相投，关系密切。袁克文，字寒云，一字豹岑。袁克文是袁世凯三夫人高丽美人沈氏在汉城所生，出生前袁世凯梦见朝鲜国王送来一只花斑豹，跳跃不止，用锁链系着，忽然扭断锁链，直奔内室，醒后不久，三夫人生子，故名克文，字豹岑。袁克文受方而谦影响很大，也是诗文自娱，风流倜傥，是赫赫有名的“民初四公子”之首。方而谦为其写了许多对联：

众鸟欣有托；

孤云独无依。

窥豹一斑容我说；

遥岑寸碧与天齐。

大方大，大莫能容，但一味模糊，不怕担当天大事；

寒云寒，寒成切骨，要十分忍耐，须知自有岁寒心。

袁克文添丁得子，方而谦也题联祝贺：

冤枉难为老杜白；

传闻又弄小桃红。

袁克文四十岁生日，方而谦又撰联贺之：

藉手作明珠，祝汝长如天上月；

赠言凭片石，差堪与语地中山。

“片石”，典出北魏温子升撰《韩陵山寺碑》，南朝文宗庾信出使北朝见到此碑，大为叹赏。南归后有人问庾信：“北方文士如何？”庾信说：“惟有韩陵山一片石，可堪共语。”方而谦将袁克文比作“韩陵片石”，表示在此污浊世界中只有袁克文一人可以做朋友，共话文学。

不仅如此，袁世凯去世后，两人后来又结成了儿女亲家，方而谦把女儿方初观（庆根）许给袁克文儿子袁伯崇（家嘏），更是亲上加亲。相传两家定婚时，并无庄重礼仪，只是交换了一枚古钱，成婚时也只是在旅馆中租个房间，相跪交拜而已。方而谦与袁克文均爱收藏古钱币，古代称钱为“泉”，取“流行如泉”意。为此，方而谦专门作了一副对联，记载此事：

两小无猜，一个古泉先下定；

万方多难，三杯淡酒便成婚。

“两小无猜”，方、袁两家有师生之谊，其子女也常有接触。语出李白《长干行》诗：“同居长干里，两小无嫌猜。”“万方多难”，语出杜甫《登楼》诗“万方多难此登临”句。民国初年，袁世凯侵吞革命果实，致使南北分裂，频年战争不已；在这种情况下为女儿操办婚事，自然惟简是从，“万方多难”即指此言。此联将婚事与国事相连，更见作者立意不随流俗，用笔不同凡响。

1931 年3 月，袁克文患猩红热，年甫四十即去世，方而谦悲恸欲绝，挥泪撰联：

谁识李峤真才子；

不见田畴古世雄。

李峤是初唐时期与王勃、杨炯齐名的风流才子，其品性高雅、才思敏捷，是后人所称道的文章宿耆；田畴是三国时期的隐逸高士，此人好读书，善击剑，适逢董卓之乱，他率宗族及附从数百人避入深山之中，躬耕养亲，百姓望风归顺，数年间聚至五千余家。这副挽联以李峤、田畴的典故设譬，仅用了寥寥十四个字，便将袁克文的处境、际遇与其秉赋、操守之间存在着巨大差异，及其给他本人所带来的内心冲突刻画得入木三分，且极富文采，实可谓是对这个出生于贵胄之家而又聪明绝顶风流才子的“盖棺论定”。后来，方而谦又多次撰写挽联追悼袁克文。

穷巷鲁诸生，游侠声名在三辅；

高文魏无忌，饮醇心事入重泉。

自我不见，于今三年，魂梦依依犹昨日；

相期与来，闻声一哭，生徒恋恋胜家人。

可见二者情谊的深厚。（待续）