那些树（组诗）

◎曹海平

一群吃午饭的农民工

就散坐在城市的马路边

噪音、灰尘伴着米饭下咽

他们就坐在建筑工地的阴影里

前天，才来工地不久的老张

从楼上摔下来

现在还躺在医院里没有醒来

到今天，大伙去年的工资还没有结清……

他们就坐在建筑工地巨大的阴影里

沉默、疲惫又孤单

不像坐在自家的庭院前

闲聊、调侃、插科打诨

甚至谁家的好菜

尽可以尝一尝

现在他们就像落在城市的麻雀

只是利用落脚的间隙

理一理羽毛

还不知道下一个落脚点

隐藏在城市的哪一个角落

在公交站台看到老家的名字

很偶然，在公交站台看到老家的名字

孙庙村，三个很小的黑体字

挤在一排排黑体字中间

就像我走在人流中

我出了一会儿神。我知道

跨上这辆公交车，二十分钟就可以回到老家

可老家还有什么？奶奶、爷爷早已过世

叔叔婶婶应该在家，但一定很忙

有小孩要带，还有农活

年过了，我的那些堂弟、表妹们又要出门打

工了

村庄就要空了，只有老人和小孩留守

最闲的要算大姑妈

姑父过世后，她一个人过

她的女儿、女婿都在城里定居

小时候每次去，姑妈

都会捧上一碗荷包蛋

油汪汪的荷包蛋，三个或五个

我吃不下，也要吃，一直吃到

泪眼汪汪。最后只剩下一座空房子

是爷爷奶奶留下的，我去了也会像鸟雀一样

飞走

记得以前跟随爷爷奶奶上街

都是走着去，那要走半天

都是田间小道。最怕是油菜花谢了或稻子成

熟的时候

走着，走着，谁要是蹲下来就看不见了

通往城市的道路充满陌生与危险

现在只要二十分钟就到老家了，刚好与我走神

的时间相似

也许多年以后。老家，只剩下公交站台上的一

个名字

那些树

每次散步

我都会走近那些树

它们都是今年植树节移栽来的

它们有的探出了头

有的伸出了脚

还有那么几棵一直没动静

我真想拍拍它们

醒醒，伙计！

但它们会不会皱着眉说

我醒的那个春天你没有来