父亲（组诗）

方述怀

父亲的麦地

在家门口对面的山坡上

把吃铁镐的乱石，统统哄下山脚

顺着沿边，父亲垒起挡沙墙

种子在梯田里喝完雨水

刚刚抬头，父亲就给春天发出

成长的邀请，等待麦苗和我一起拔节

开镰时留下大半片的段落

让我学着填写韵脚

平平仄仄的风里，诗句在蹦蹦跳跳

很多年以后，我把父亲播种在

麦田之中，用一块青石

刻上名字、播种日期，等待父亲

能从地里长出来

父亲的村口

村庄，经过几个轮回的整治

陈旧的事物都各自有主

房前屋后通透

陌上的栀子花喝着雨水

和村里人的目光

这是个令人怀旧的雨季

淅淅沥沥的记忆，将路面

清洗干净，风站在路中间

喊着两边的庄稼

和父亲的名字

事物变得潮湿，即使太阳出来

也晒不出旧时的样子

家中，父亲在旧照片上回潮

我必须经常擦去，他流出的

每一滴泪

寻找父亲的歌声

我在对面的山头上

寻找父亲放羊时的歌声

像触及闪电，音符烧焦

歌声中，花朵细小的声音

蜷曲于低音节中

花瓣的疼痛，向外拥挤

父亲，已经从坚定中撤退

那些兴奋，还原为草

还原成石头和低沉，延续或蹦跳着

声调，弯曲或铺开

都了无踪影，铿锵的音符

早已经重重摔下，只留有少许碎片